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| IA LEUSALONUD AMINE. —— CHARLES. 


| 18 Trois jours après la chute d'Édouard, arrivait 
| 1l le dimanche où l’on s'était promis d'examiner 
en commun si la justice des choses était une 
[10 vérité, chacun devant apporter sa preuve pour 
10 ou contre, 

Donc, on se rendit après midi au salon 
d'Amine, où chacun s'installa sur son fauteuil 
|A de mousse, et seul le pauvre Édouard dut ètre 
L couché sur le sien avec l’appui de deux ou trois 

fl oreillers. La séance avait lieu sous la présidence 


É de M Ledan, qui l’ouvrit par ces paroles : 
‘ 
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2 LES AVENTURES D'EDOUARD. 


« Eh bien, mes enfants, nous sommes ici 


réunis pour chercher à reconnaître, par le rai- 
sonnement et par l'expérience, si vraiment la 


‘force des choses est en elle-même une justice: 


en d'autres termes, si tout mal emporte sa 
peine avec lui, par conséquent si le meilleur 
Moyen d'être heureux est de bien faire. Je vous 
avoue que, pour moi, cela me paraît logique 
autant qu'équitable et naturel. Comme il y a 
des lois d'hygiène physique, il doit y avoir de 
même des lois d'hygiène morale, et, dans l’un 
comme dans l’autre ordre de choses, l'excès, la 
déviation, l'erreur doivent entraîner le désordre, 
le trouble, le malheur, la maladie. Toutes mes 
observations jusqu'ici, aussi bien que mes ré- 
flexions depuis quelques jours, m'ont affirmé 
qu'il en est ainsi, et j'en pourrais citer de nom- 
breux exemples. Cependant, ce n’est pas tout, 
en fait de certitude, que de réunir un grand 
nombre de faits affirmatifs, il faut aussi qu’au- 
cun fail contraire ne les démente. Examinons 
donc, sans parti pris, les preuves pour ou 
contre, et que chacun dise ses raisons. — Qui 
prend la parole? 

— Moi! » dit Charles aussitôt en levant la 
main. | | 
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On s'attendait à cette exclamation ; car, depuis 
le commencement de la réunion, Charles don- 
nait des marques évidentes de son intention de 
parler, et son air témoignait qu'il croyait avoir 
beaucoup de choses à dire. Il toussa, passa la 

main dans ses cheveux, releva la tête avec assu- 
rance el, sans s'occuper du sourire qui courait 
sur les lèvres de ses camarades, il dit, d'un ton 
un peu déclamatoire : 

« Je suis loin de vouloir contredire absolu- 
ment qu une faute puisse entrainer un malheur. 
Cela arrive et doit arriver. Cé que je contredis, 
c'est que le malheur soit la punition du cou- 
pable, et le bonheur la récompense de l’inno- 
cent. L'histoire tout entière me sert de preuve. 
Quelle est la victime de l'ambition des rois et 
des conquérants ? C'est le peuple.— Qui voit-on 
jouir des biens, du pouvoir, des avantages ma- 
tériels de ce monde? Ce sont les tyrans, les | 
fourbes, les assassins, les plats courtisans, — | 
Quels sont ceux qui meurent dans les tour- 
ments, qui sont persécutés?.. Ce sont, trop 
souvent, les grands caractères, qu'indignent 
l'injustice et la tyrannie. | | 

«Ainsi meurt Germanicus, pendant que règne 
paisiblement le cruel Tibère. L'oisif et léger | 
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Charles VIT est remis en possession du trône de 
ses pères, et Jeanne d'Arc monte sur le bûcher. 
La douce Jeanne Gray cède sa têle au bourreau, 
et l’altière Élisabeth règne sans obstacle. Louis XI 
meurt dans son lit, et les jeunes de Nemours 
dans leur prison. La généreuse et vaillante 
Marguerite d'Anjou succombe dans sa lutte 
héroïque contre l’astucieux Édouard. Richard III 
règne couvert du sang des siens. On voit sous la 
rage de Montfort tout un peuple vaillant périr 
massacré, malgré la justice de sa cause. Alexan- 
dre VI meurt sur le trône pontifical souillé de 
ses crimes, tandis qu Henri IV est assassiné par 
Ravaïllac. Le cruel Henri VIII, Marie la san- 
glante, jouissent paisiblement du fruit de leurs 
crimes. Caton meurt tandis que Gésar triomphe. 
Et Brutus et Cassius périssent misérablement, 
sous le règne paisible et honoré du sanguinaire 
Octave! » 

À ce moment du discours de Charles, on vit 
Ernest tirer un crayon de sa poche et se mettre 
à écrire sur le fond de sa casquette, de l’air d'un 
sténographe affairé. 

« Tu prends des notes? demanda Victor d'un 
accent railleur. 

— Chut! » fit Me Ledan. 
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Charles, imperturbable, continuail : 

« Bélisaire mendie; Thémistocle meurt en 
exil : Britannicus est immolé par Néron; Cicéron 
est égorgé: Sénèque s'ouvre les veines; Calas 
expire sur la roue et Chénier sur l'échafaud ; 
Annibal ne peut sauver sa patrie malgré les 
prodiges de son génie; Archimède périt sous 
l'épée d'un vil soldat; Messène nest sauvée ni 
par le patriotisme de ses habitants, ni par le 
dévouement d'Aristomène ; le noble Guatimozin 
expire dans les tortures aux pieds du cruel 
Cortez; Vercingétorix expie dans les fers son 
héroïsme: Aristide et Cimon sont bannis. Sur 
ce point toutes les époques de l’histoire ne font 
que se répéter, et tandis qu'au x1v° siècle Étienne 
Marcel est victime de sa généreuse entreprise, 
on voit plus tard le duc d’Albe insulter impuné- 
ment l'humanité, tout aussi bien que l'avait fait 
Sylla seize siècles avant... » 

Ernest, après avoir obtenu d’Amine deux 
épingles, se leva, s’approcha de l'arbre qui for- 
mait le point central et le toit du salon cham- 
pêtre, y piqua le papier sur lequel il avait écrit 
et retourna doucement à sa place. Tout le monde 
alors put lire ces mots en grosses lettres : 

Séance pédante et académique. Discours sur 
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l'histoire universelle, par M. Charles Moulin. 
Entrez, car on ne paye pas. Le bâillement ne 
saurait être interdit; mais on fait appel aux 
bravos. 

Les enfants se mirent à rire. Charles rougit, 
sans pourtant manquer d'achever sa phrase, et 
M. Ledan appela du geste son fils près de lui : 

« Ce nest pas dans l'arbre que tu as piqué 
cela, lui dit-1l, mais dans le cœur de ton cama- 
rade. Et bien qu'il nie la justice des choses, il 
voudra te le rendre et te fera souffrir à ton tour. 
Es-tu si sûr, quand tu prendras la parole, de 
n'ennuyer personne et d'être plus agréable que 
lui? Enfin, ne doit-il pas avoir la liberté d'ex- 
primer sa pensée comme il l'entend? » 

Ernest rougit à son tour, alla détacher le 
papier et revint à sa place un peu confus. 

«En voilà peut-être assez, reprit Charles après 
une légère pause. Il faut cependant prouver ce 
qu'on avance. Je suis fâché que les vérités histo- 
riques paraissent ennuyeuses à certains esprits; 
mais, puisqu'il s'agit de morale, de morale 
humaine apparemment, je ne vois rien de plus 
concluant que l'histoire pour prouver que le 


bonheur ne suit pas la vertu, et que le crime 


n'entraine pas fatalement le malheur. Quant à 


moi, je souhaiterais qu’on pût prouver le 
contraire: car, ainsi que l’a dit M°° Ledan, la 
thèse est séduisante et, sinon vraie, désirable. 
Malheureusement, les faits la contredisent. Il 
me serait facile de le prouver indéfiniment, je 
me contente de ces indications. Voila mon 
avis. » 

ILse tut, et, de son lit de douleur, Édouard fit 
entendre un dolent : dixit, qui fit sourire tout le 
monde, 

« Très-bien, Charles, dit M. Ledan. Vous avez 
une opinion, et vous savez la raisonner et l'expo- 
ser. Je ne vous dissimulerai pas pourtant le 
défaut que vous signalent un peu durement vos 
camarades, cest qu'il y a trop de /ecture dans 
votre phrase, et même dans votre pensée; mais 
je dois aussi faire observer aux railleurs que 
jusqu'ici aucun d'eux n’a donné le bon exemple 
d'une diction élégante et simple. Si le ton de 
l'école doit être banni de la conversation, et 
même, autant que possible, du discours, il nest 
pas plus beau, et certes 11 est plus facile de ne 
s'exprimer que par des phrases hachées, décou- 
sues et mal construites. S'exprimer comme on 
pense, et penser juste, voilà l'idéal. Une occasion 
se présente de vous y exercer, mes enfants, il | 
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faut en profiter ; mais vous avez besoin pour cela 
d'une indulgence réciproque. 

— Qui, ça va être beau! murmura Charles d’un 
air dédaigeux, 

— Maintenant, qui répond à Charles? » de- 
| manda M"° Ledan. 

Ce fut un silence général. Quelques-uns se 
grattèrent la tête, mais ne dirent mot davantage. 
L'orgueil du triomphe brilla dans les yeux de 
Charles, et un sourire moqueur crispa ses 
lèvres. Enfin, s'éleva, mais timidement la voix 
d'Édouard : 

« Oh! il y a beaucoup à dire là-dessus. 

— Fort bien, répondit Charles d'un ton per- 
sifleur. Alors, dites, maitre. » 

Édouard fut embarassé : 

«J'aurais besoin, murmura-t-il, de réfléchir 
un peu. » 

Charles fit entendre un ricanement sardoni- 
que, et M. Ledan allait prendre la parole, quand 
Amine s'écria tout à coup : 

« Eh bien, moi, j'ai à dire ceci : qu'il est plus 
beau d’être Vercingétorix que César, Jeanne d'Arc 
que Charles VIT, Morus qu'Henri VIII. Qui prouve 
que ces tyrans ou ces égoistes aient été heu- 
reux? Moi, je ne le crois pas. D'abord, je ne 
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voudrais pas leur ressembler! Et qui donc le 
voudrait? 

— À merveille, ma fille, dit M"° Ledan. 

— Cependant, objecta Charles, vous aurez 
assez de peine à faire admettre quil soit plus 
agréable d’être en prison que sur le trône et de 
mourir dans les tortures plutôt que de vivre 
dans les plaisirs. 

— Ïl n'est certes pas agréable, dit Amine, 
d'être en prison; mais je ne sais pas du tout s'il 
est bien agréable d’être sur le trône. C'est une 
idée qu'on a sans savoir et qui peut bien être 
fausse. Ne sait-on pas d’ailleurs que l'habitude 
d’une chose en ôte le plaisir ? J'ai entendu parler 
de gens qui ont tout à souhait, comme on dit, 
et qui pourtant se trouvent malheureux. 

— Sans doute, reprit Charles, vous croyez 
qu'on s'habitue aux tortures, et que Jeanne 
d'Are jouit d'un extrême plaisir sur son bûcher? 

— Oh! c'est horrible! répondit Amine en fré- 
missant. Pourtant ce ne fut qu’une heure, et 
toute la vie de Jeanne auparavant avait été si 
belle! » 

En disant ces paroles avec émotion, Amine 
eut une lueur dans les yeux, qui fit passer un 


frémissement dans tous les cœurs. Charles seul 
L. 
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ne vit pas cela, et ne sentit rien, parce qu'il 
n'était occupé que de voir le défaut des idées 
qu'on lui présentait, au lieu d’en examiner la 
valeur. 

«Il n’en est pas moins vrai, reprit-il, que si 
vous pouvez me présenter le bûcher comme la 
récompense de la vertu, il n’y aura plus moyen 
de savoir ce qu'on appellerait bonheur ou mal- 
heur. » 

Amine se mit à réfléchir et Victor s’écria : 

« Parbleu! je passerais bien dans le feu, moi, 
si Ça pouvait sauver la France! » 

On battit des mains à ces paroles, car nul ne 
doutait de la bonne foi de Victor, toujours aussi 
sincère qu'il était brave. Il ajouta : 

« Et j'en serais encore bien content ! 

— Eh! eh! dit Charles, le bücher n'est pas 
prêt. Mais enfin, admettons que Victor soit un 
héros, tout le monde n'est pas né pour l'être. 

— Je vous arrête sur cette vérité, Charles, dit 
M. Ledan. Non, tout le monde n’est pas, ne peut 
pas être : roi, héros, héroïne, grande victime ou 
granderiminel. La masse des humains, la presque 
totalité, par conséquent celle que concerne la 
règle, vit en des conditions moyennes, qui ne 
comportent pas ces extrémités, et où le bien et 
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Je mal, quoique dispensés différemment, s'exer- 
cent pourtant dans des conditions de réciprocité 
naturelle. Là, s'il se trouve encore des maitres 
et des serviteurs, des ignorants et des lettrés, 
des tyrans et des victimes, il est plus facile de 
distinguer comment le serviteur se venge du 
maître, l'ignorance populaire de la science 
égoïste, et comment les tyrans domestiques sont 
punis par leur isolement moral, par le jugement 
publie, par les faits souvent désastreux el vio- 
lents, que détermine autour d'eux leur carac- 
tère. Tandis que l'histoire ne nous présente 
guère (jusqu'ici du moins) que des situations et 
des caractères exceptionnels. Pourtant je crois 
qu’on peut établir dans l'histoire même, comme 
essayait de le faire Amine, que le rôle de tyran 
est loin de rendre heureux celui qui le joue, 
et, d'autre part, que les grandes âmes ont des 
joies à elles, des joies sublimes, qu'elles goùtent 
au sein même du sacrifice. J'ajoute que dans 
l'histoire, telle qu'elle est aujourd'hui présentée, 
il est difficile de saisir la loi de justice et de 
distinguer la vérité. 

— Ah! par exemple, monsieur ! 

— Veuillez me laisser terminer, Charles; j'ai 
réclamé le silence pour vous, Cela est difficile 
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pour deux raisons : la première, c'est qu’à l'é- 
gard des faits mêmes, l’histoire est à refaire en 
beaucoup de points; la seconde, c’est qu’elle 
est à refaire encore bien plus à l'égard des juge- 
ments portés par les historiens, qui tous, ou 
presque tous, appartenant aux classes régnantes 
et aux partis triomphants, ont partagé les pas- 
sions, lies haines, les préjugés de leur groupe et 
de leur époque, jusqu'à l’aveuglement le plus 
étrange. Écoutez le grave et modéré Tacite 
représenter comme odieusement criminelle la 
révolte des soldats en Pannonie et en (Germanie, 
parce qu'ils osent se plaindre : « de vieillir au 
service pendant trente et quarante campagnes, 
d'y trainer des membres affaiblis par d'anciennes 
blessures ; d’être battus de verges pour la 
moindre faute; de ne recevoir que dix as par 
jour pour se fournir d'habits, d'armes, de tentes, 
pour se racheter de la cruauté des centurions, 
payer chaque immunité, etc. ; enfin d'être acca- 
blés de travaux. » 

« Et quelles sont les épithètes décernées par 
cet écrivain, si supérieur et si juste pourtant 
sur d’autres points, à ces malheureux qui « pre- 
nant la main du prince, sous prétexte de la 
baiser, lui faisaient sentir qu'ils n'avaient plus 
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de dents :… lui montraient leurs cheveux blancs, 
leurs habits tout usés, leurs corps presque nus, 
flétris de verges, accablés du poids des années ?.… 
— Ïl les traite de forcenés, de factieux, de scé- 
lérats, les accuse de substituer le gout du luxe 
et de l'oisiveté à l'amour de Ja discipline et du 
travail, et ne trouve pas une parole de blâme 
contre l’atroce massacre qui termine la sédi- 
tion. Par suite de ces mêmes préjugés aristocra- 
tiques, il est arrivé que des souverains — qui, 
sans doute, n'avaient pas toutes les vertus, mais 
qui avaient du moins la volonté de combattre 
les excès, les cruautés et la dissolution des 
grands — ont été représentés par l'aristocra- 
tie et ses historiens comme des monstres de 
tyrannie. 

— Il serait pourtant difficile, monsieur, d'ad- 
mettre que le meurtrier de Titius Sabinus, de 
la veuve et des enfants de Germanicus,J'homme 
qui envoie Vitia au supplice pour avoir pleuré 
son fils Dofius Gemnius, qui donne des primes 
aux délateurs et couvre une plaine entière des 
cadavres de gens prévenus seulement d'être 
complices, il serait difficile d'admettre que cet 
homme ne füt pas un odieux tyran. 

— Je ne pousserais, en effet, la réhabilitation 
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14 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 
de Tibère que jusqu'au point de prétendre qu'il 
fut supérieur par les talents, la moralité même, 
au moins tout d'abord, à cette aristocratie ro= 
maine dont il essaya de réformer les mœurs. Je 
ne veux que vous citer à propos de lui ce beau 
jugement du même Tacite, qui rentre si bien 
dans le sujet de nos réflexions : 

« Tant il est vrai qu'il était la première vic- 
time de sa fureur et de ses infamies. Le plus 
sage des mortels avait bien raison d'assurer 
que si le cœur des tyrans pouvait être aperçu on 
le verrait sanglant et meurtri de coups. En 
effet, la cruauté, les passions forcenées et les 
projets criminels n’ont pas moins de prises sur 
l'âme pour la déchirer que les supplices sur le 
corps. Il n’était ni fortune, ni solitude qui pus- 
sent garantir Tibère, ni l'empêcher d'avouer 
lui-même les tourments de son cœur. » 

— Est-il, en effet, un homme plus malheu- 
reux que Tibère? Trahi par celui qu’il aimait le 
plus, séparé de tous les siens, meurtrier Invo- 
lontaire de son propre fils, obligé de fuir le 
monde et ne pouvant se fuir lui-même, étouffé 
dans son agonie, parce qu'il tarde trop à mou- 
rir, Ce maître de l'empire est assurément la 
plus infortunée de toutes ses victimes. 
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— Au moins l'avait-il mérité, tandis que 
Nero, Emilius, Varro.…. 

— Je ne ferai pas assaut de connaissances 
historiques avec vous, Charles, quoique j'aie 
aussi bonne mémoire. Car, je le répète, ce n'est 
pas de détails historiques, ni de tel ou tel carac- 
tère particulier qu'il s’agit ici entre nous; mais 
du jeu même des rapports humains : 

Est-il vrai que tout être blessé par un autre 
en concoive un ressentiment? 

Est-il vrai que les bienfaits ont le don de faire 
naître, pour un temps plus ou moins long (sui- 
vant la valeur et de la semence et du terrain où 
elle tombe), des impressions heureuses et bien- 
faisantes ? 

Est-il vrai que chacun de nous est intéressé à 
ce que la vie humaine soit fondée sur des rap- 
ports de justice et de bonté ? 

Est-il vrai enfin que celui qui nuit aux autres 
sème son propre malheur? — Et qu'en se man- 
quant à soi-même, c'est-à-dire en s'abaissant, 
ou en refusant de s'agrandir, on diminue sa 
propre vie et la somme possible de ses jouis- 
sances morales et intellectuelles ? 

Voilà, je crois, les véritables questions posées 
sous ce titre général : la Justice des choses; et 
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ce que nous devons chercher à vérifier, non 
pas sur des caractères problématiques et qui 
nous sont étrangers, mais dans notre propre 
conscience et dans les faits qui se passent autour 
de nous. Est-ce bien cela? Je consulte l’assem- 
blée. 

— Oui, c'est ça! Cest juste! C’est bien ça! 
s'écrièrent toutes les voix, excepté celle de 
Charles, qui protestait par une physionomie 
dédaigneuse contre le rejet de son opinion. 

— Cest ce que j'aurais voulu dire, soupira 
Édouard, mais c'était si confus dans ma tête 
que je ne pouvais pas venir à bout de l'en 
tirer. 

— Eh bien, dit Mr° Ledan, Charles a parlé 
contre. Voyons maintenant un orateur pour. 
Voulez-vous la parole, Édouard ? 

— Oh! madame, non, merci. On ne fait pas 
un discours sur des oreiïllers. Je n’ai pas cherché 
d'histoire, et ce n’est pas que j'en manque; 
mais, tel que me voilà, ne suis-je pas un 
exemple vivant des suites de l’imprudence et 
de la légèreté? En ma qualité de malade, je me 
bornerai donc à écouter ; et si les actions parlent 
plus haut que les paroles, j'en ai d'avance dit 
assez. » 
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En même temps, il s’agita péniblement sur 
ses coussins, en poussant un grand soupir. On 


sourit, sa requête lui fut accordée, et M®° Le- 
dan, promenant ses regards sur le petit cercle, | 
repéta sa question : | 

« Eh bien, qui veut parler maintenant? » | 


[I 


LE SALON D'AMINE. — VICTOR. 


Toute la pépinière d'orateurs paraissait embar- 
rassée, non que les visages fussent muets; on y 
voyait l'envie de parler, mais en même temps 
la timidité, l’inexpérience, et cette fausse honte, 
si complexe, qui Ôte souvent la voix à de très- 
bons sentiments. 

« Du courage! reprit Me Ledan. Le tout est 
d’oser, de commencer; on apprend peu à peu 
à mieux rendre sa pensée, Voyons! au plus 
brave! à vous, Victor ! » 

Victor tressaillit, puis se raffermit comme un 
homme qui recoit un choc. Évidemment, il eût 
préféré qu'on fit appel à sa vaillance pour un 
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tout autre propos; mais il ne recula point. 

« Cest, dit-il, qu'après tout, je ne sais pas 
trop, moi, si je suis pour ou contre. J'ai fait sou- 
vent des sottises, et — peut-être n'y ai-je pas 
fait assez attention ; — mais il me semble que 
jenenaïi pas toujours été puni. C'est-à-dire, 
oui, souvent par mon papa, sous forme de pri- 
son où de pain sec; mais pour la justice des 
choses, ma foi, je ne me rappelle pas l’avoir vue. 

— Si vous n'êtes ni pour nicontre, Victor, 
cest la meilleure condition pour examiner. Ra- 
contez-nous quelqu'une de vos aventures, et 
nous verrons tous ensemble, d’abord, si votre 
action a été réellement coupable, et puis si vrai- 
ment elle n'a pas emporté d’inconvénients pour 
les autres et pour vous. D'ailleurs, il n’est pas 
dit que nous devions seulement nous occuper 
d'actes fâcheux ; nous avons à considérer les 
conséquences des bonnes actions comme des 
mauvaises, et 1l est permis tout aussi bien de 
raconter une bonne action et le fruit que l’on 
peut en avoir tré. » 

Victor mit son front dans ses mains, et après 
deux minutes de réflexion : 

« Gest que je suis très-embarrassé de 
choisir. » 
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On se mit à rire. 

« Dans quel tas? demanda Charles. 

— Oh! dans le mauvais, parbleu, répondit 
modestement Victor; l’autre n’est pas si gros. 
Mais il faut que ça ressemble à quelque chose, 
une histoire. Je ne puis pas dire combien j'ai | 
déchiré de pantalons, — je n’en saurais pas le 
compte d’ailleurs, — ou fait des trous dans les 
haies de nos voisins, ou endommagé de meu- 
bles chez nous, ou piétiné de plates-bandes — 
car j'ai été plus enragé qu à présent...» 

Charles et Ernest levèrent comiquement les 
mains vers le ciel en entendant cet aveu; Amine 
se permit un sourire et un petit geste qui signi- 
fait la même chose; et Édouard geignit une ex- 
clamation… 

« Or, continua Victor, voilà ce que je me dis : 
quand je déchirais mes vêtements, c'était maman 
qui les raccommodait, ce n’était pas moi; quand 
je faisais un dégât quelconque, c’est la famille 
toutentière qui en souffrait. Mon père et maman 
étaient très-ennuyés de ma conduite. Mais moi... | 
oh ! ma foi, quand j'avais mangé mon pain sec, | 
bah !... je n'y pensais guère plus. L 

— [Il faut considérer, dit M Ledan, que 
l’étourderie et la vivacité, si elles sont fâcheuses 
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ne sont pourtant pas criminelles; et, d’un autre 
côté, il me semble difficile, Victor, que vous 
n'ayiez pas éprouvé à peu près autant de désa- 
gréments que vous en causiez. Ne nous dites- 
vous pas avoir été souvent grondé et souvent 
puni? 

— Oui, mais ça ne me corrigeait pas. 

_— Là n'est pas la question. Dans ce conflit 
perpétuel entre vos parents et vous, jouissiez- 
vous d'une existence bien douce? 

— Oh non, du moins pas à la maison; mais 
j'oubliais presque tout quand j'étais dehors. 

— Et vous étiez tourmenté, chagriné à la 
maison, mal fréquemment avec vos parents. 
Ce n'est rien, cela? 

— Oh si, madame; seulement, quand je pense 
à tout l'ennui que j'ai donné à ma pauvre 
maman, qui ne disait jamais celles de mes sot- 
tises dont elle était seule à s’apercevoir, je ne 
peux pas trouver que j'aie été puni autant que 
je l'aurais mérité. » 

Là-dessus, Victor s'arrêta assez ému. 

« Avec tout cela, dit M. Ledan, nous ne ser- 
rons guère notre sujet. Victor le traite en l'air 
comme toute chose. Voyons, Victor, voulez- 
vous nous dire une histoire, n'importe laquelle? 
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Si vous n'y voyez rien, peut-être y verrons- 
nous quelque chose. Sinon, nous passerons à 
un autre. Allons, frappez- vous Île front. » 

Victor obéit, et presque aussitôt, comme si le 
moyen eût réussi, il s'écria : 

« Va pour celle-là! » 

Un murmure de satisfaction de l’auditoire lui 
répondit; chacun fit silence et se renfonça dans 
son fauteuil, et Victor, avec d'autant plus de 
hâte et d’une voix d'autant plus retentissante 
qu'il avait à vaincre un reste d'émotion, com- 
mença : 

« C'est arrivé l'année dernière, quand j'étais 
encore chez nous. Il faut vous dire que nous 
habitons hors de la ville, et que nous avons un 
jardin avec de grands arbres, et de chaque côté 
des voisins qui ont leur jardin comme nous. 
Vous savez que j'aime à grimper. Done, un 
jour que j'allais avec mon goûter dans le jar- 
din, je monte, pour manger plus à l'aise, dans 
un grand pommier. Ce pommier dominait le 
jardin du voisin, très-bien, parce quil était 
près du mur, et je le vois qui sarclait.… 

— Pardon, Victor, interrompt M. Ledan. 
Qui est-ce qui sarclait? le mur? serait-il pos- 
sible ? 
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— Ah! monsieur, pouvez-vous me faire une 
pareille question ? 

— Au nom du francais, je le crois bien. 

« J'aperçois donc notre voisin de gauche qui 
sarclait. (était un gros homme, en chemise, 
tout rouge, et qui soufflait comme un phoque. 
Je le trouvai drôle, et je ne le lui dis point ; seu- 
lement ma figure, sans doute, en disait quelque 
chose, quand, un noyau des cerises que je man- 
geais étant allé tomber près de lui, il leva la 
têle et m'aperçut. Je le vis devenir plus rouge. 

— Qu'est-ce que vous faites là, petit vaurien? 
me dit-il. 

« Était-ce assez malhonnète? Je lui répondis 
fort 1rrité : 

— Qu'est-ce que ça vous fait, à vous! 

« Il reprit : 

— Si vous n'étiez pas si mal élevé, vous sau- 
riez qu on ne vient pas regarder ce que font les 
gens chez eux. | 

«Je me mis à rire très-haut, non pas que 
j en eusse envie, mais pour le vexer. 

— Ah! ah! ah! par exempie! En voilà une 
bonne! Et pourquoi alors, vous, est-ce que 
vous vous permettez de me regarder, quand je 
suis chez moi ? 
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« Il se mit à me dire alors d’autres injures et 
à me reprocher que j'avais jeté des pierres dans 
son jardin, l’autre jour. | 

«Je ne dis pas qu’elles n’y étaient pas tom- 
bées, parce que je m'amusais à en lancer quel- 
quefois, en visant le tronc des arbres; mais je 
ne l’avais pas fait exprès. Enfin le gros voisin, 
tout à fait en colère, dit quil se plaindrait à 
mon papa, et que, s'il m'altrapait jamais, il me 
tirerait les oreilles..., etc. 

« Dame, moi aussi, j'étais en colère; aussi, 
pour le vexer tant que je pouvais, je lui fis des 
pieds de nez, lui tirai la langue, et fis semblant 
de rire aux éclats. Mais j'étais furieux tout de 
même; jétais presque tremblant de rage, et 
quand on m'appela de la maison, je faillis, en 
descendant du pommier, dégringoler plus vite 
quil ne fallait. Je me rappelle que je fis un 
devoir détestable, ce jour-là; car je ne pensais 
pas du tout à ce que je faisais; je ne pensais 
qu'au voisin, et à me venger de lui, et com- 
ment je m'y prendrais pour le vexer plus fort 
qu il ne m'avait vexé lui-même. J’eus deux pen- 
sums. 

— En vérité, dit M®° Ledan, profitant d’une 
pause du conteur, voila une affaire où il me 
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semble qu'il n'y a rien eu de bon à gagner pour 
vous, Victor. 

— Je n'y ai rien gagné du tout, madame, el 
j'y ai beaucoup perdu; mais je ne l'ai pas lâche 
pour cela. Enfin, je raconte les choses comme 
elles sont. 

« Le soir mème, je remontai dans mon arbre 
pour observer l'ennemi. Tout ce que je savais du 
voisin, c’est qu'il était employé d'administra- 
tion et qu'on le rencontrait chaque matin el 
chaque soir allant à la ville et revenant, bien 
boutonné, droit et roide, en outre armé d'une 
grosse canne et suivi de son caniche. Ce soir-là, 
je vis se promener avec lui et son chien dans 
le jardin une grosse dame, qui devait êlre sa 
femme, et j'apercus encore deux autres habi- 
tants de la maison, une jeune bonne et un 
vieux chat. Qu'est-ce que j'allais pouvoir inven- 
ter contre ces gens-là ? 

__Les deux bêtes, dit Ernest, n’y étaient 
pour rien. 

__ Tu crois ca? c'est ce qui te trompe. Le 
chien prit parti dans l'affaire très-ouvertement. 
Quand il me rencontrait, il aboyait avec fureur 
contre moi et cherchait à me mordre les talons. 
Mème lorsque j'étais dans le pommier, ses 
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aboiements signalaient ma présence. La con- 
duite de ce chien n'était pas juste, puisque 
célait son maitre qui avait commencé. Et je 
dois ajouter, à ce sujet, qu'il avait pu s'en 
rendre compte, puisqu'il assistait à notre pre- 
mier entretien. 

« Quant au chat, il avait un air de famille, et 
Je vis tout de suite qu'il était contre moi. Il 
prenait des allures de serpent en marchant sur 
notre mur, et me regardait avec des yeux dé- 
moniaques. Et ce qui prouve bien ses préven- 
lions, c'est que, une fois qu'il était là, comme 
je ramassai une pierre sans penser à mal, il se 
Sauva. Je n'aime pas qu'on me calomnie. Bien- 
tôt je fus en butte, de sa part, à des actes inqua- 
lifiables. IT se rendait la nuit dans mon petit 
jardin, — 1l n'allait pas ailleurs, remarquez-le, 
je vous prie, — et là, grattant la terre et se rou- 
lant sur mes fleurs, il déposait à coté d'elles. 
tout autre chose que des parfums. Non, sin- 
cèerement, tout ce monde-là fut très-mal pour 
moi, et j'avais le droit de les hair. 

— À part les méfaits du chat, qui n'y met- 
lait peut-être pas la préméditation que vous 
supposez, observa M. Ledan, ne pensez-vous 
pas, Victor, qu'on vous eùt laissé tranquille, 
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si vous n'aviez pas renouvelé les hostilités? 

— Oh! c'est probable, monsieur ; mais, voyez- 
vous, cela est bien difficile quand on craint 
d'avoir le dessous. Moi, je suis pour le combat; 
je ne dis pas pour ça que jai eu raison... 
mais je continue : 

« Le lendemain, je me levai dès cinq heures; 
et, après avoir soigneusement recueilli dans 
notre jardin toutes les pierres que je pus trou- 
ver, je les lançai toutes du même point, dans la 
même direction, autant qu'il me fut possible, et 
d'une impulsion égale, dans le jardin du voi- 
sin, afin d'y élever une sorte de monument de 
ma vengeance, dont il ne püt méconnaitre 
l'auteur. Puis je me retirai en roulant de nou- 
veaux projets. | 

« Quelques heures après, on sonnait chez 
nous, et je ne sais pourquoi le cœur me battit 
en devinant que ce devait être le gros monsieur. 
En effet, c'était lui. Je l’'entendis parler d'une 
voix haute et colère à mon papa, qui ne le 
garda pas cinq minutes et, je crois, le mit à la 
porte, tant il fut grossier, Or, s'il avait le droit 
de se plaindre de moi, il n'avait certainement 
pas à se plaindre de mon père. Mais après son 
départ, ce fut mon tour. On me gronda sévère- 
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ment, et il me fut défendu de franchir le mur 
voisin, ni par l'entremise de pierres, ni par le 
regard, ni par la parole, ni par la pensée. 

«J'aurais obéi, je crois, car j'étais satisfait 
d'avoir eu le dernier mot et d’avoir fait rager 
mon ennemi. Mais celui-ci éprouvait précisé- 
ment l'impression contraire, et, nayant pu, 
grâce à la façon dont il sy était pris, obtenir 
salisfaction de mon papa, il ralluma les feux de 
la guerre. 

« Un jour, nous vimes des ouvriers occupés 
à couronner d'épines le haut du mur du côté 
de notre voisin, et je l’entendis qui leur ceriait 
que c'était pour se garantir des espions et des 
polissons. Aussitôt je regrimpai dans mon 
pommier, d'où je dominais le mur et les épines. 
C'était une position stratégique superbe, et 
qui se prêtait à bien des plans. J’en allais 
élaborer là tous les jours... 

— Et vos devoirs ? demanda M. Ledan. 

— Monsieur, ils continuèrent d'être fort 
mauvais. Habituellement, j'étais le dixième. Je 
tombai au-dessous de la moitié et je fus une 
fois le vingt-cinquième sur vingt-six. Ge mois- 
là, voué aux dieux infernaux, m'a fait perdre 
un prix, sans compter les accessits. 
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— Et, ce qui est plus grave, reprit le profes- 
seur, il vous a fait perdre du s&@oir. Allons, 
Victor, continuez. 

« Cest qu'il me fallait du temps pour mes 
inventions de guerre, et puis mon âme était 
possédée du démon de la vengeance et je n'avais 
plus d’autres pensées. J’achetai une sarbacane ; 
je me procurai de la graine d'orties, et je me 
livrai à l’'ensemencement du jardin de mon 
voisin. Il plut tout exprès, et huit jours plus 
tard les carrés de notre côté se trouvaient 
garnis d'une végétation nouvelle. Je vis nos 
voisins s’ébahir de ce phénomène, s'interroger 
sur la nature de cette invasion, sa cause, el 
jeter des regards soupconneux de mon côté, 
tout en se livrant avec fureur à l’arrachement 
des orties. Une autre fois, je dirigeai des jets 
d’ammoniaque sur les choux, ce qui les stria de 
traces noirâtres et en fit périr la plupart. Gette 
fois, on n’hésita plus sur la cause de ces fléaux, 
et je savourai pleinement ma vengeance, quand 
je vis mon ennemi, les yeux hors de la tête, les 
poings fermés, se tourner de mon côté dans un 
accès de rage impuissante. 

«Il ne se borna pas à déblatérer. Il eut bien 
la patience de m'attendre sur le chemin pour 
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fondre sur moi avec sa canne. Mais j'esquivai le 
coup, et ramassant une pierre je la lui jetai aux 
jambes, après quoi je lui lancai en m'enfuyant 
un beau pied de nez, avec force éclats de 
rire. 

— Vous m'effrayez, Victor. 

— Pourquoi ca, monsieur? 

— Ce bonhomme était vraiment aussi enfant 
que vous, et fort ridicule; mais si vous lui 
aviez procuré une attaque d'apoplexie, vous 
auriez placé là dans votre vie une image bien 
funèbre, un bien grand remords. 

— Oh!... c'est vrai! Je n'y avais pas pensé... 

« Ce jour-là encore il m'avait accablé d'in- 
jures, et j'éprouvais cette crainte d'être en 
reste avec lui, qui me piquait d'un sot point 
d'honneur et faisait germer pour la vengeance 
toutes les idées qui ne germaient plus dans mes 
compositions. Je lançai des pois fulminants, 
dont quelques-uns allèrent tomber dans l'espace 
sablé qui s'étendait devant la maison; puis je 
restai aux aguets. La porte s’ouvrit, et la dame 
s'avança majestueusement vers ses pots de 
fleurs. Tout à coup je la vois tressaillir; elle 
jette un cri et {end les bras comme si elle allait 
tomber. 
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— (C'est une horreur! C'est abominable!… 
Oh! mais cest une chose épouvantable que 
d'avoir de pareils petits monstres autour de 
soi! Je ne puis plus y tenir! J'en ferai une 
maladie ! 

« Et elle rentre précipitamment, en jetant les 
portes après elle. 

« D’autres fois, je lançaiïs des boules de papier 
après lesquelles le caniche s'empressait de 
courir en grondant et qu'il portait à ses maîtres 
dans sa gueule. Et le papier déplié présentait 
des vers burlesques ou la caricature des deux 
époux. 

« J'enrôlai enfin dans ma querelle quelques- 
uns de mes camarades, et, le dimanche, nous 
organisämes dans le pommier, à l'aide de nos 
voix, de deux casseroles et d’une vieille gui- 
tare, des concerts qui offensaient les oreilles du 
chat lui-même, puisqu'il y joignait des miaule- 
ments lamentables, tandis que le caniche en 
gémissait sur un ton aigre. Nos voisins, qui à 
cette heure selivraient généralement au charme 
de la promenade dans leur jardin, rentraient à la 
maison d'un pas emporté, fermaient portes et 
fenêtres, et on ne les voyait plus de tout le 
jour. 
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«Je triomphais de tout ça: mais je ne man- 
quais pas moi aussi de désagréments, je l'avoue. 
Autant j'étais content quand je prenais l'avan- 
tage, autant je souffrais quand je recevais des 
mortifications à mon tour. J'en vins à être 
continuellement sur le qui-vive. Je ne sortais 
qu'armé d’un bâton; souvent, au moment où 
j'y pensais le moins, au détour de quelque 
ruelle, le caniche, dans l’âme duquel mon 
voisin avait réussi à faire passer toute sa haine, 
se jetait sur moi avec rage, m'ébranlant tous 
les nerfs de ses aboïiements soudains. Et s'il 
restait à distance, grâce à mon bâton, il ne 
m'en poursuivait pas moins jusqu à ce que je 
fusse rentré chez moi, au point que jen étais 
venu à répugner à toute sortie, de peur de ren- 
contrer le chien et le maître. 

« Quant à celui-ci, c'était plus grave. Sa ren- 
contre était pour moila menace d'un affront 
public. Il me signalait à tout le monde comme 
un monstre de perversité, et, plus d’une fois, 
je le vis arrêter dans la rue des gens qu’il con- 
naissait à peine, et me montrer à eux du doigt 
comme un malfaiteur. Ces choses-là, je l'avoue, 
ça me bouleversait de colère et me causait beau- 
coup d’ennui. D'autant mieux qu'on y croyait, 
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je le voyais bien. Les autres voisins, quand je 
passais, me regardaient de leurs fenêtres en me 
lançant des regards hostiles, et j'entendais les 
noms de mauvais sujet, de petit drôle. Quand on 
n'a pas tous les torts, c'est dur. 

— En sorte que, interrompit M. Ledan, vous 
auriez été bien content que ce fût fini? 

— Oh! c'est vrai, mais plus j'avais de peine, 
plus je voulais me venger; et c'était à con- 
tinuer ainsi toujours de plus en plus fort. 

«Un dimanche que nous jouions au ballon, 
un camarade et moi, dans le jardin, voilà que 
mon ballon, rebondissant sur une branche, va 
tomber de l'autre côté du mur. Je ne pus re- 
tenir un cri de désespoir, et m'élançai dans le 
pommier pour suivre au moins des yeux mon 
cher ballon. Car j'y tenais plus qu’à toute autre 
chose, IT était superbe, plus gros que ma tête, 
et c'était mon oncle qui m'en avait fait cadeau 
huit jours avant, Il n’y avait qu'à le toucher 
seulement pour le voir bondir, rebondir, aussi 
fort que léger, loin, si loin! J'aurais donné 
ma tête pour ravoir mon ballon. 

« Pendant que je grimpais dans le pommier, 
— Si du moins, me disais-je, on ne l'avait pas 
vu! S'ils pouvaient ne pas le voir! Oh! j'irai 
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le chercher, le reprendre, à tout prix, n'importe 
comment... Je trouverai bien un moyen! 

_« Hélas! le premier coup d'œil m'ôta toute 
espérance. La bonne, l’horrible petite bonne 
était là. Elle avait ramassé mon ballon, etellele 
remettait en ce moment mème, avec un sourire 
qui me parut infernal, à son maïître, qui toujours 
soufflant et suant, ratissait une de ses allées. Dès 
qu'il eut compris, il se mit à rire bruyamment. 
— Oh! le vilain homme! — Il le faisait exprès, 
et les éclats de rire venaient entre les branches 
de mon arbre me sangler comme des lanières. fl 
me prit une rage telle que je faillis m'aller jeter 
sur lui, et lui livrer combat pour ravoir mon 
ballon. Heureusement (car je lui aurais donné 
trop beau jeu) le mur était haut et le pommier 
trop distant pour que même un fou püt risquer 
ce saut périlleux. Mon odieux adversaire, après 
avoir bien ri, prit mon ballon et se mit à le faire 
sauter lui-même en ayant bien soin de ne pas 
le lancer de mon côté. Pendant cet exercice il 
regardait le pommier, devinant bien ma pré- 
sence et ce que je devais souffrir. Et moi, mal- 
œré ma colère, tapi sous les branches, je ne 
bougeais pas, de peur d'être vu, et je m épuisais 
à intimer par gestes le silence à mon camarade 
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qui, l’imbécile, me criait d'en bas : Le vois-tu? 

« Tout à coup, ce fut une double exclamation 
du voisin et de la bonne. Mon ballon — il le 
lançait, le chinois! si mal! — était allé se porter 
à l'angle du toit, dans la gouttière. Je le trouvai 
très-spirituel de s'être ainsi échappé de leurs 
vilaines mains! et ce me fut un soulagement de 
le voir au moins hors de leur portée. 

« Ils étaient restés là tous deux, bouche béante, 
le regardant et se demandant évidemment com- 
ment ils feraient pour le reprendre. Il n'était 
pas facile de le faire tomber en le poussant d'un 
bâton; car 1l était fort loin de la lucarne, tout 
proche de la tête d’un jeune sapin qui débordait 
le toit d'environ deux mètres. Ce n’était pas eux 
qui pouvaient monter dans le sapin. Mais moi, 
j'étais maintenant tout plein d'espoir. | 

« Tandis qu'ils se consultaient, que la dame 
venait prendre sa part de l'événement, et qu'ils 
me faisaient, avec leurs ricanements et leurs 
gesticulations, l'effet de sauvages autour d'un 
trophée de guerre, je me faufilai par terre, 
doucement, et j'entrainai mon camarade à l’autre 
bout du jardin. Il n'aurait pas mieux demandé 
que de m'aider à ravoir mon ballon; mais il 
était assez maladroit, je préférai agir seul. 
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« Le soir — bien entendu, je n'avais pas dit un 
mot de la perte de mon ballon à mes parents, 
que mes querelles avec le voisin ennuyaient 
beaucoup -- le soir, j'eus l’air de m'endormir 
dans le fauteil de papa, et maman me dit : — Si 
tu t’endors, va te coucher. | 

« Je ne me le fis pas dire deux fois, et apres 
avoir souhaité le bonsoir à tout le monde, je 
montai, je fis un peu de bruit dans ma chambre 
comme si je me couchais, puis j'éteignis la 
lumière et j'ouvris ma fenêtre doucement. 

« Il était neuf heures, et la nuit était aussi 
noire qu'elle peut l'être en juillet. Je méditai 
mon plan. Mais j'allais courir des dangers et il 
me fallait une arme... 

— Une arme! s'écria Amine; apparemment, 
vous ne vouliez pas tuer ce bonhomme, Viclor? 

— Moi! répondit Victor en ouvrant de grands 
veux, je n'en ai jamais eu l'idée. Mais enfin 
j'allais faire une expédition, et où avez-vous vu, 
je vous prie, qu'on aille en pays ennemi sans 
ètre armé? Après ça, ce ne sont pas les héros 
qui s’en privent de tuer du monde, el, nous 
autres qui lisons tout ça dès l'enfance, je m é- 
tonne que nous ne soyons pas plus méchants. 
Moi, je pensais seulement aux héros de Cooper, 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


ar 06) Di 
2m me Eee 


36 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 
et j'invoquais la prudence de Bas-de-Cuir et 
l’'agilité de l’'Indien chasseur. À défaut de mocas- 
Sins, j'avais mes pantoufles; mais, je vous le 
répète, Amine, et quoi que vous en disiez, il me 
fallait une arme. J'hésitai quelque temps entre 
ma sarbacane et mon bâton. Il ne s'agissait plus 
dans cette affaire de graine d’orties, ni même de 
pois fulminants; pourtant, quant au bâton, je 
dus m'avouer que, vis-à-vis de quatre ennemis 
qui, chacun à part, excepté le caniche, étaient 
plus forts que moi, il ne ferait guère que m'em- 
barrasser. Je courus à la cuisine, et, tout en 
ayant l'air de boire un verre d’eau, tandis que la 
bonne tournait la tête, je vidai la poivrière dans 
ma poche et, retournant prendre ma sarbacane 
dans l'escalier, je sortis à pas de loup. 

« En passant devant la fenêtre du salon, où 
jentrevis la figure doucement éclairée de ma- 
man, il me vint bien la pensée que j'allais peut- 
ôtre faire une grosse sottise et lui causer du 
chagrin... Mais mon ballon! mon cher bal- 
lon! et surtout encore le triomphe qu'éprou- 
vait mon adversaire de posséder ce trophée! 

«J’allai prendre dans la serre une corde à 
nœud coulant, que j'y avais cachée, et l'assu- 
jettis à un des morceaux de fer de l'espalier. 
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Puis, saisissant la corde, je m'élançai sur la crète 
du mur et, grâce à elle, je descendis de même 
de l’autre côté. J'étais dans le camp ennemi ! » 

Il y eut, à cette parole, dans l'auditoire de 
Victor, un léger frémissement. Toutes les têtes 
étaient tendues vers lui, tous les yeux large- 
ment ouverts. | 

« Mon plan était de monter dans le sapin qui 
s'élevait à l'angle de la maison, tout près de 
mon ballon, de le faire tomber, à l’aide de ma 
sarbacane, et, naturellement, de m'esquiver 
aveé lui le plus promptement possible. Au 
moment où je touchai le sol étranger, neuf 
heures trois quarts sonnèrent. Par cette nuit où 
ne brillait pas le moindre rayon de lune, il était 
permis d'espérer que les gens n’élaient pas 
dehors. Mais celui qui m'inquiétait le plus, 
c'était le caniche, et celui-ci pouvait bien rôder 
dans la nuit. 

«Je glissai mon poivre dans ma sabacane et 
m'avancai d’un mocassin léger sur le sentier de 
la guerre. Rien ne bougeait, tout était silen- 
cieux. En arrivant près de la maison, je vis deux 
fenêtres éclairées. Je redoublai de précautions; 
mon pas criait à peine sur le sable et j'étais déjà 
tout près du sapin quand un sourd grondement 
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se fait entendre, s'accroît, s'élève, et tout à coup 
vient éclater presque dans mes jambes, en 
même temps que deux yeux de feu se fixent sur 
moi. 

«Je n’eus guère le temps de la réflexion; 
mais ne voulant à aucun prix renoncer à mon 
entreprise, je me jette dans le sapin. Naturel- 
lement, les aboïiements n'en deviennent que 
plus furieux. La bête enragée me suit, met les 
pattes sur le tronc de l'arbre, puis court vers la 
maison, revient sous le sapin, fait un vacarme 
d'enfer. Nul doute, on allait venir; le chien 
indiquait mon refuge, et j'allais être la proie 
de mes ennemis. Il fallait à tout prix me débar- 
rasser du caniche. de redescendis quelques 
branches, et là tout près de lui, qui s’animait 
d’une rage plus vive et s'efforçait de me planter 
ses crocs dans les pieds, je visai les deux globes 
de feu, et j'y lançai Le contenu de ma sarbacane. 
Aussitôt l'aboiement commencé s'éteignit dans 
un hurlement de douleur, et le caniche éperdu, 
tournant sur lui-même, se répandit en cris de 
détresse, en cherchant son chemin vers la mai- 
son. 

« Pendant ce temps, moi, je m élançais au 
haut du sapin. 
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« Bientôt, la porte de la maison s'ouvre : 
retenant mon souffle, je reste Col. 

— Grand Dieu! qu'est-ce que c'est? Qu'as-tu, 
mon bichon? Oh! la pauvre bête! Léonard! 
mais viens donc! Marie! Marie! vite de la 
lumière ! » 

« Et la dame prend le caniche dans ses bras, 
en cherchant à le calmer. Bichon n'en hurlait 
pas moins. La lumière arrive, et l’on voit Bichon 
se frotter frénétiquement les yeux avec ses 
pattes, en continuant de gémir. 

— De l’eau! s'écria la dame! de l'eau! cest 
quelque chose qu'il à dans les yeux. Vite, 
Marie. 

— Mais qu'est-ce qui peut lui être arrivé ? 
Contre qui aboyait-il? Voilà ce que je veux 
savoir, moi, dit la grosse voix de Léonard. 
Marie, n’emporte pas la lumière ; je veux... 

— I] faut avant tout soigner cette pauvre bête 
s’écria la maîtresse de Bichon. 

— Et pendant ce temps le brigand m'échap- 
pera! cria mon ennemi, inspiré par la haine. 
Marie, je te dis de rester iei avec la lumière. 

— Vous n'avez pas de cœur! » lui dit sa 
femme en colère. 

« Et elle entraine la bonne sur ses pas, jusqu à 
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la maison. Là, sur le palier, se retournant dans 
un bon mouvement : 

— Prends garde! si c'étaient des brigands, ne 
va pas t’'exposer comme ça, Léonard; viens 
donc, viens ! 

« La lumière et les deux femmes avaient dis- 
paru. Léonard, resté seul, prit son parti. 

— Je vais aller chercher ma canne à épée et 
mes pistolets! » dit-il très-haut, d’une voix qu'il 
s’efforcait de rendre terrible, mais que je sentis 
émuc en-dessous. 

« Il n'avait pas tourné les talons que j'allon- 


_ geais vers la balle ma sarbacane. Hélas! hélas! 


elle était trop courte !.… 

— Ah! quel malheur! » s’écria Émile en frap- 
pant ses deux mains et d’un accent si désolé, 
qu'on se mit à rire. Émile ne riait pas, lui. Il 
était tout rouge et suait sang eteau pour Victor. 
Celui-ci reprit: 

«Je fus, comme Émile, désespéré, et me 
creusais la tête pour arriver à vaincre la diffi- 
culté, quand l'ennemi revint, armé d'une lan- 
Lerne et d'un bâton. Je ne bougeai plus. J'étais 
assez haut dans l'arbre pour me flaitter qu'à 
travers l'épais branchage il ne püt me voir. Il 
avanca précautionneusement, jetant cà et là des 
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lueurs de lanterne et des regards, tantôt soup- 
conneux, tantôt effarés. Et je l'entendais grom- 
meler entre ses dents : 

— Ah! sicétait lui! si s'était lui, le bandit! 
le polisson! je le voudrais bien! 

« Il vint sous mon arbre. (La respiration 
d'Émile résta suspendue.) Il mit la lanterne 
jusque dans le branchage, et certes un Peau- 
Rouge y eût facilement reconnu les traces de 
mes pieds et des pattes du chien, mais lui ne 
vit rien (Émile respira), et ïl alla fureter 
ailleurs. 

« Ce que je craignais le plus maintenant, c’est 
qu'il allât jusqu'au mur et ne vit la corde. Alors 
j'étais perdu. Il se dirige en effet de ce côté, et 
j'en étais déjà à me demander par quel moyen 
je me procurerais des ailes. Bah! s'il n’eût pas 
monté la garde jusqu'au matin, s'il n'eüt sur- 
tout appelé personne (car cela eùt été le plus 
grave), j'aurais bien trouvé moyen de m'échap- 
per. Mais il n'alla pas jusqu'au mur. Ce fond du 
jardin, planté de grands arbres, était fort som- 
bre, et je crois vraiment qu'il avait peur. Enfin, 
je le vis revenir assez promptement, n'ayant 
exploré le jardin que d'une facon incomplète. Il 
tourna encore autour de mon sapin quelque 
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temps, projeta en divers sens sa lanterne ef se 
décida à rentrer. 

«Le moment d'agir était revenu. Le sapin 
sur lequel j'étais monté était un jeune arbre, et 
je me trouvais tout près de la tête. Jeme mis à 
le balancer de droite et de gauche dans le sens, 
du toit. Il suivit l'impulsion, ses balancements 
devinrent de plus en plus forts, et enfin, à l'ins- 
tant où il se rapprochait du toit, je pus, du bout 
de la sarbacane, pousser ma balle, qui ne se fit 
pas prier pour sauter à terre. Mais dans ce mou- 
vement j'avais fait un effort. Crac! la branche, 
trop faible, se brise sous mes pieds, et je dégrin- 
gole. Heureusement, je puis me rattraper aux 
branches inférieures, et j'arrive à terre sans 
trop de mal. Fort bien; mais le craquement de la 
branche s'était fait entendre. L’affreux caniche, 
débarrassé de son poivre par sa tendre mai- 
tresse, recommence à aboyer. L'ennemi va 
revenir! Mon ballon! Où est mon ballon? 
Vainement je le cherche dans la direction où il 
est tombé. On ne voit rien à lerre, et mes mains 
räclent inutilement la terre. O malheur ! Et la 
porte se rouvre, et je vois reparaïtre la lanterne, 
suivie de Marie et de Léonard! Il n'y avait pas 
de temps à perdre. Je me faufile derrière un 
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buisson épais de petits pois très-hauts, et je suis 
à reculons la marche de la lumière. Ils font 
ainsi sans me voir le tour du carré. Je n'avais 
qu'une peur, mais une peur horrible, c'est qu'ils 
rencontrassent mon ballon! Alors!.….. Mais ils 
ne le virent pas! Ils ne le virent pas; mais je le 
vis bien, moi, tapi sous un groseillier, quand 
tomba sur lui la lueur de la lanterne. Ils ren- 
trèrent de nouveau à la maison; la porte fut 
tirée seulement et non fermée, et je devinai bien 
que mon ennemi se tenait derrière. Aussi, ce 
fut avec des allures de Peau-Rouge que je ram- 
pai sur les mains etles genoux, à travers les # 
plates-bandes, jusqu'au groseillier, où je saisis 
avec transport mon cher ballon. Et alors, | 
ma foi, laissant les précautions de côté, car 
j'étais bien sûr qu'il ne me prendrait pas à la 
course, je me relève et gagne le mur à toutes 
jambes. 

— Ah! j'en étais sûr! ah! c'est lui! ah! bri- 
gand! ah! vaurien! ah! polisson! Bon, bon! 
nous allons rire !.… 
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«Etle bonhomme, appelant à lui tous les l 
siens, faisant un bruit du diable de son bâton, | 


court après moi, suivi bientôt de sa femme et 
de sa bonne, auxquelles se joint Bichon, qui à 
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recouvré la vue. Jusqu'au chat apeuré, qui joint 
ses jurements au tapage. 

«Hs n'étaient pas à mi-chemin que déjà mon 
ballon a sauté dans notre jardin: il est sauvé ! 
Aussitôt, saissant la corde, je m'élève sur la crête 
du mur; et je m'arrête là pour, quand ils sont 
proches, leur lancer un éclat de rire qui les 
foudroie. Puis je saute de l’autre côté et vais me 
coucher, très-content de moi. 

— Ah! dit Emile en respirant largement, moi 
aussi je suis content. 

— Ta satisfaction, Émile, n’est pas morale, 
s'écrie Charles, et l'histoire non plus. Car il n’est 
pas permis de violer les domiciles, ni d'aveugler 
les chiens, et selon la justice des choses, si elle 
était vraie, les coupables devraient être punis, 
et non triomphants. 

— Mon histoire est plus morale que tu ne 
penses, reprit Victor; je le vois maintenant 
après l'avoir racontée, comme je ne le voyais pas 
auparavant. D'abord, elle est pourtant un peu 
plus morale que ces histoires dont je parlais 
tout à l'heure où l’on s'intéresse malgré soi à 
des conquérants, ou à des pillards, qui tuent 
des hommes pour s'emparer d’un pays. Enfin, 
attends un peu et tu verras que j'ai été puni. 
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— Ainsi soit; mais tu es intéressant. Nous 
sommes tous contre le bonhomme, et même 
contre le caniche, ce qui est encore plus odieux. 

— Moi, je plains Bichon, dit Jules; mais il à 
guéri bien vite, et puis aussi pourquoi voulait-il 
aider son maître à garder le ballon de Victor, 
puisqu'il n’était pas à eux? 

— Remarquez done, mes enfants, dit M. Ledan, 
que les histoires, ou plutôt les faits de la vie, 
ne se tranchent presque jamais en deux parts, 
dont l’une serait le bien et l’autre le mal, où 
l'un des deux adversaires serait innocent et 
l’autre coupable. C'est là une conception toute 
rudimentaire des temps anciens qui s'est con- 
servée dans notre langage, et malheureusement 
encore dans nos idées. Dans un conflit, au con- 
traire, en fait, il y a presque toujours deux cou- 
pables, et le plus souvent deux inconscients, 
c’est-à-dire deux personnes comprenant mal la 
justice et l’appliquant différemment au même 
fait, parce que leurs passions personnelles leur 


troublent la vue. On a dit que l'ignorance était 


une innocence. et c’est vrai. Toute erreur a son 
excuse. Il y a donc rarement dans un conflit, je 
le répète, un innocent et un coupable, mais 


presque toujours deux aveugles: et assurément 
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deux victimes, ou de leurs propres erreurs, ou 
de leur propre méchanceté. Au reste, ici, pour 
ce qui regarde Victor, nous allons voir. Il n'a 
pas fini. | 

— Oh! reprit Victor, je n'ai plus grand'chose 
à dire; sinon la moralité de la fable, car je la 
vois bien maintenant. J'avais cru triompher ; 
c'était le contraire. J'avais semé la rage de 
l'autre côté du mur; la récolte ne se fit pas 
attendre. Dans la journée du lendemain, du 
haut de mon pommier, j’apercus chez le voisin 
des mouvements inaccoutumés, des allées et 
venues étrangères, et ilme tomba dans l'oreille 
des mots qui me la rendirent plus rouge que si 
on me l'eüt tirée très-fort; ceux-c1 : plainte au 
parquet, escalade, violation de clôture, maison 
de correction. Une inquiétude terrible me saisit. 
Qu'allait-il arriver? J’eus peur. Deux jours après 
l'aventure, je voyais entrer mon père dans ma 
chambre, et tout d'abord son regard sévère me 
terrifia, 

— Eh bien! me dit-il, vous n'êtes plus seule- 
ment un polisson, vous devenez un malfaiteur. 
Vous nous déshonorez. Vous êtes cité devant le 
tribunal pour crime d'escalade et de violation 
de clôture, la nuit, dans une maison habitée. 
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« Mon père était pâle et tremblant de colère 
et de douleur. II me voyait, aux yeux de toute 
notre ville, traîné sur le banc des accusés, où 
lui-même devait m'accompagner! Ma mere 
était dans les larmes. Alors, je l'avoue, mon | 

| 
| 


courage fléchit; je fus épouvanté; je regrettai 

amèrement d'avoir engagé cette lutte où je 

voulais le triomphe, et qui se terminait pour 

moi d'une facon si terrible et si humiliante. | 
Moi qui tenais tant à ne pas laisser le dernier | 
mot à mon adversaire, il fallut bien abdi- 
quer cet orgueil; il fallut aller plus loin 
encore, espérer en sa miséricorde et la laisser 
implorer. 

« Des amis de mon père s'entremirent; le | 
magistrat lui-même, engagea notre voisin à ne : 
pas user de ses droits contre moi. Vous devi- 
nez bien que mes pas marqués sur le sable, du 
mur au sapin, le ballon qui n'avait pas pu 
revenir tout seul chez nous, le chien aveuglé, 
toutes les preuves enfin du crime et de mon 
identité, avaient été constatées par témoins dès 
le lendemain. La chose en elle-même était fort 
grave, et il paraît que l'on condamne des 
hommes au bagne pour cela. Ma seule excuse 
était que je n'avais pas voulu voler; mais la 
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loi nemportait pas moins l’emprisonnement, 

« Enfin tout s'arrangea. La haïne de mon 
ennemi Céda à la pression de l'opinion: car, 
tout en me blämant sévèrement, on s’indignait 
pourtant d'une vengeance si implacable contre 
un enfant. Mon père paya vingt fois la valeur 
de la branche de sapin cassée, des plates- 
bandes piétinées et des petits pois froissés. 
La paix revint enfin parmi nous, et ma pauvre 
mère cessa de pleurer. Mais je n'en restai pas 
moins longtemps courbé sous le poids de ce 
souvenir, non-seulement à la maison, vis-à-vis 
de mes parents devenus plus défiants et plus 
sévères, mais aussi dans notre ville, où je 
jouissais, — et cela doit durer encore, je pense, 
— de la réputation d'un très-mauvais sujet. 

€ Voilà mon histoire, et je vous assure qu'il 
m a fallu du courage pour la raconter; car j'en 
ai eu tant de honte et d’ennui, que je souffre 
encore d'y penser, et que je voudrais bien que 
ça ne füt jamais arrivé. 

— Mais, Victor, observa M. Ledan, pourquoi 
| donc alors prétendiez-vous, en commencant, 
j que vous ne saviez pas à quoi vous en tenir sur 
la justice des choses, et que votre histoire ne 
prouvail rien? 
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— Monsieur, c'est parce que, en définitive, il 
n’est rien arrivé, c'est-à-dire que le procès n'a 
pas eu lieu, que je n'ai pas été condamné, et 
que j'en suis resté quitte pour la peur. 

— Ah! c'est bien cela. On ne tient jamais 
compte que du fait tangible, et voilà pourquoi 
l'appréciation du bonheur ou du malheur est si 
fausse en général dans l'humanité. Mais quoi! 
ces malaises intérieurs, ces angoisses, ces Co- 
lères, ces haines, tous ces tourments qui dévo- 
rent l'être au dedans, tout cela ne serait pas du 
malheur, de la souffrance? De quoi donc se 
compose le bonheur, si ce n'est d’impressions 
douces? Et de quoi le malheur, si ce n'est d’im- 
pressions pénibles? De quoi donc se compose la 
vie, sice n’est de jours ordinaires, bien plutôt 
que de grands événements? 

— (C'est vrai, dit Amine. Et pourtant nous 
avons l'habitude de ne tenir compte que des 
faits marquants, extraordinaires, ce qui rédui- 
rait notre vie à un bien petit nombre de jours. 

— Et c'est encore ainsi que l’on comprend 
l’histoire, dit M. Ledan, et qu'elle contribue à 
nous fausser le jugement, en ne tenant compte 
que du fait éclatant, personnel, extérieur. 

— Monsieur, dit Victor, ne trouvez-vous pas 
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que le triomphe si complet de notre voisin fut 
un peu injuste? Car enfin il avait eu des torts 
lui aussi ? 

— Je suis certain, mon enfant, que ses souf- 
frances intimes furent plus vives et plus amères 
que les vôtres; car la légèreté propre à l'enfance 
vous faisait plutôt un jeu de tout cela, tandis 
que l'amour-propre froissé chez un homme de 
petit esprit cause d’intolérables piqüres. Sans 
doute il en garde encore le ressentiment. 

— Oh bien! pas moi, dit Victor. Non, je nelui 
en veux plus. D'autant mieux que j'ai entendu 
dire que cet homme-là, quoique rageur et gro- 
gnon, était bon cependant, honnête, et faisait du 
bien autant qu'il pouvait. La petite se était 
une orpheline élevée par eux. 

— Îl y a pourtant des victimes innocentes 
dans tout cela, dit une voix moqueuse : c’est le 
père et la mère de Victor. 

— Ah! Charles, s’écria M. Ledan, que vous êtes 
précieux dans une discussion! Sans vous, nous 
n'examinerions jamais un sujet sous toutes ses: 
faces. Que pense l'assemblée de cette objec- 
tion? » 

L'assemblée écarquilla quelque peu les yeux, 
mit son front dans ses mains, se gratta l'oreille 
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et finit par déclarer qu'en effet la chose ne lui 
paraissait pas juste. 

« Eh bien, je vais à présent donner mon avis, 
reprit M. Ledan, et sacrifier sur l'autel de la jus- 
tice une part de mes prérogatives paternelles. » 

Cette parole éveilla fort l'attention des en- 
fants, qui tendirent l'oreille d'un air étonné, et 
M. Ledan poursuivit : 

« Mes enfants, nous sommes loin de tout 
savoir, même en morale, et il n'est peut-être 
pas encore permis d'affirmer, en l'absence de 
preuves suffisantes, que la naissance d’un en- 
fant et son caractère — c’est-à-dire la part de 
bonheur ou de malheur, de joie ou de tristesse, 
qu'il apporte au sein de la famille — est l'effet 
naturel des causes qui ont présidé à cette nais- 
sance, et par conséquent une œuvre profonde, 
quoique secrète, de justice; — en d'autres 
termes, car tout ceci est un peu métaphysique 
pour vous, ilest problable, sinon certain, que le 
caractère d'un enfant dépend pour beaucoup de 
celui de ses parents et ascendants, et des pas- 
sions et des préjugés du milieu où il prend nais- 
sance. Ceci est conforme aux lois générales, et 
je m'y soumets pour ma part, — sans peine d'ail- 
leurs, ajouta-t-il en regardant ses enfants avec 
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tendresse. — Mais, laissant de côté tout ce qui 
détermine la naissance, et ne parlant que de 
l'éducation, vous concevez aisément quelle res- 
ponsabilité incombe au père et à la mère? et 
quon peut attribuer une grande partie des 
défauts des enfants, soit au manque de savoir- 
faire, soit au manque de dévouement des édu- 
cateurs? Il est donc assez juste qu'ils en portent 
aussi la peine. 

— Ah! père, s'écria Amine, avec un regard 
aussi tendre que son sourire était malicieux, 
c'est bien! c'est bien! me voilà ravie! Mainte- 
nant, quand je ferai des sottises, c’est toi, père, 
qui seras puni. » En même temps, elle se jeta 
au cou de son père. 

« Certainement, ma fille, » répondit M. Ledan 
en la serrant dans ses bras. 


III 
LE SALON D AMINE. — ERNEST. 


« À qui le tour maintenant? s’écria-t-on. — 
Amine ? 
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— Oh! non, je voudrais attendre encore, 
Ernest ! 

— Après tout, répondit celui-ci, quand ce 
sera fait, je n'y penserai plus et n'aurai plus 
qu’à jouir du plaisir d'écouter les autres ; car ce 
n'est pas trop agréable au moins de faire comme 
cela sa confession. 

— Mais, observa Mr° Ledan, il est permis, je 
le répète, de parler aussi des bonnes actions et 
du plaisir qu’elles ont pu causer. 

— Eh bien, ca serait peut-être encore plus 
sénant. Ensuite je dis comme Victor : Elles ne 
sont pas si nombreuses. 

« Non, je prends au contraire mon principal 
défaut ; c'est plus tôt fait, et c'est celui que je 
connais le mieux. Vous le savez : je ne suis pas 
patient. Quand quelque chose me contrarie, le 
sang me monte à la tête, et si je ne sais pas 
m'arrôter à temps... Alors, ma foi, je deviens... 
une bête ou quelque chose d'approchant. de 
veux vous dire les deux aventures de ce genre-là 
qui m'ont le plus frappé; elles ne sont longues 
ni l’une ni l’autre. C'est comme la colère : elle 
n'est pas longue non plus; mais elle peut en 
un moment vous laisser à pleurer et à regretter 
pour des années. 
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«L'année dernière, j'aimais à pêcher, comme 
à présent, mais encore plus qu'à présent, parce 
que c'était tout nouveau. J'avais appris à faire 
du filet pour me construire un verveux moi- 
même; et, après y avoir longtemps travaillé, 
j'en étais venu à bout, et j’en étais bien content. 
Tous les soirs, j'allais le poser dans la Loire au 
bout du pré, et chaque matin, dès mon réveil, 
je courais, à travers l'herbe mouillée, le relever : 
et le cœur me battait d'espérance quand, ayant 
jeté la gaffe dessus, je le soulevais en le trou- 
vant un peu lourd, et que l'eau ruisselante 
écoulée, je voyais frétiller au fond la moindre 
écaille. Cest un de ces jours-là que je pêchai 
une carpe de cinq livres !... | 

— De cinq livres! exclama Édouard. 

— Il n'y avait qu'Édouard qui pût ne pas 
connaitre la carpe de cinq livres, observa 
Amine. 

— Moi, je l'attendais, dit Charles, et j'étais 
bien sûr qu'elle allait venir. 

— (Jue vous êtes mauvais, vous autres! Elle 
était si belle! 

— Oui, mais tu nous l'as servie déjà tant de 
Lois ! 

— Vous voyez qu'Édouard s’en est régalé. 
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— ]] est bien bon. Après tout, elle ne pesait 
pas deux kilogrammes... » 

Une discussion tumultueuse s'engagea sur 
le poids de la carpe, ce qui arrivait toujours 
quand il en était question. Enfin M°* Ledan 
rétablit le silence, et l'orateur reprit sa narra- 
tion. 

« Depuis plusieurs jours, la veine était mau- 
vaise; je ne prenais rien. Chaque matin, quand 
je soulevais le verveux, lentement, le cœur bat- 
tant de peur d’une déception nouvelle, et qu'elle 
y était, la déception, à la place des carpes, j en 
éprouvais une irritation qui devenait chaque 
fois de plus en plus vive. J'aurais voulu pou- 
voir m'en prendre à quelqu un, et ce m'était 
une peine de plus de n'avoir personne, ni chose, 
sur qui faire tomber le poids de mes dépits et de 
ma colère. La colère est comme un besoin de 
rendre le mal qu'on a. Faute de mieux, il y 
avait un je ne sais quoi à qui je m'en prenais, 
que je détestais, que j'aurais bien voulu inju- 
rier et battre, mais que je ne pouvais saisir, et 
j'en étais enragé. Un matin — c'était le hui- 
tième jour, je les comptais, et chaque unité de 
plus augmentait d’un degré mon irritation — 
j'arrivai au bord de l’eau dans une agitation 
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Et memes 


extrème, en me disant : Cette fois, 2/ faut quil 
y ait quelque chose, ou bien. 

— Ou bien? demanda Phare 

— Ah! dame, je m'arrétais là, et pour cause. 
Mais, par cette réticence pleine de menaces, 
j'espérais lui faire peur. 

— À qui? demanda le petit Jules étonné. 

— À qui? Tu ne le sais pas, toi? Fortunatus 
puer !.. mais à cet odieux, à cet infâme, à ce 
détestable personnage, qui y mettait une mé- 
chanceté si infernale et se moquait à plaisir 
de moi! A cet individu sans état civil, que d'au- 
cuns appellent le sort, et qui le faisait exprès, je 
le savais bien ! 

« Je lance mon crochet, soulève le verveux 
et je sens une résistance. Ah!... Enfin! À la 
bonne heure! (a n’est pas malheureux! Il y 
en a cette fois! Eh bien, 1l était temps, parce 
que. Dieu! que c'est lourd! Il y en à beaucoup. 
Non, ca penche au bout, c’est un gros! Ma foi, 
c'est aussi pesant que le jour de la carpe de 
cinq livres, plus même... 0 bonheur! 

« Le verveux m'échappe ; mais j'y replante 
le crochet, et je soulève de nouveau... 

« Oh! rage et malheur! Ce n’est pas du pois- 
son, Non, c'est une malice encore plus noire 
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qu'à l'ordinaire : le verveux est accroché dans 
l'eau! À quoi? Qu'est-ce que ça peut être? de 
l’agite dans tous les sens; je tire, je pousse, je 
secoue ; ça tient toujours. Bientôt j'ai les bras 
rompus, le crochet est devenu trop lourd à sou- 
lever ainsi, à bras tendus; en même temps le 
sang me monte aux oreilles, et je pousse des 
exclamations d'impatience, d'indignation, enfin 
de fureur. Je crie : « Non c’est trop fort! ou 
bien « Oh! à la fin, c'est trop bête! — Non, je | 
n’en veux plus!—Eh bien, puisque c'est comme | 
ça, je laisse tout là, oui, tant pis! » Et mille 
autres imprécations, encore plus ronflantes. 

« Pourtant, ni injures, ni cris de fureur, ni 
menaces, rien n'y fait. Le verveux reste accro- 
ché, sans doute à l’une des racines de l'arbre au 
pied duquel je l'avais jeté. Enfin, n'en pouvant 
plus, les bras incapables d'un nouvel effort, car 
la berge était haute, le crochet long, et j y met- 
{ais par excitation beaucoup de force, quand il 
eût fallu surtout de l'adresse — je lâche le cro- ! 
chet, et me laisse tomber sur l'herbe en pleurant | 
de rage. Et je me rappelle que, frappant la terre | 
de mes poings, je disais des bètises comme ca : 
« Oui, cest fait exprès; je le vois bien! Et l 
puisque c’est ainsi, je ne veux plus m'en mêler, 
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cest fini! Non, je n’y toucherai plus à cette sale 
invention, à cette...» Je ne puis vraiment pas 
tout dire; car la colère nous jette dans la 
grossièreté. 

« Malgré ces beaux serments, je repris mon 
crochet un instant après. Non-seulement je vou- 
lais à toute force arriver à décrocher mon ver- 
veux; mais n'ayant pas vu le fond, du côté du 
bout retenu dans l’eau, je me plaisais à espé- 
rer qu'il y avait quelques poissons peut-être. 
Je m'y acharnai donc de nouveau, en dépit de 
ma fatigue, et comme le verveux tint bon, ma 
colère croissante à la fin devint de la frénésie, 
et tout criant, tout injuriant, tout hurlant, je 
me pris à tirer dessus comme un fou, luttant 
aveuglément, bestialement, contre l'obstacle 
brutal, m'épuisant dans ces efforts, mais trou- 
vant dans l'excès de ma colère de nouvelles 
forces. Au fond, pourtant je sentais que j'étais 
stupide, que j'étais méchant. Mais quoi, cela ne 
menrageait que plus fort. J’étais lancé hors 
de tout raison. Je voulais vaincre à tout prix 
l'odieux obstacle, triompher de lui, ou sinon, 
tout briser, tout perdre, tout saccager... Il me 
vint l’idée de mettre le feu à la rivière. 

« Tout à coup j'entendis un craquement; les 
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mailles du verveux cédèrent sous le crochet, et 
je faillis tomber par terre. C'est-à-dire que je 
venais d'éventrer mon pauvre filet. J'en fus si 
irrité que je recommencçai à tirer dessus avec 
une nouvelle furie, Dégagé sur un point, il 
tenait encore sur un autre, et, à en juger par la 
force de la résistance, il fallait que ce fût un des 
cercles qui füt engagé. Cependant, au lieu d’es- | 
sayer de le dégager en dessous, je ne travaillais {. 
qu à le rompre. Je savais que je brisais mon 
ouvrage, et j'en élais outré; mais je ne l'en bri- | 
sais qu'avec plus de rage. Enfin le cercle tout à 
coup éclate; je tombe sur la berge les bras et 
les pieds en l'air, et mon crochet, passant 
_ par-dessus ma tête, va cabrioler dans le pré. 

« De nouveau le verveux était retombé au L 
fond de l’eau. Je me relève en hurlant, et, 4 
ramassant mon crochet, je ramène sur le bord 
mon malheureux filet en lambeaux. 0 méchan- 
ceté du sort! Ne l’avais-je pas dit que c'était 
fail exprès? Aux mailles déchiquetées du filet, 
des écailles brillaient. J'avais non-seulement 
détruit mon verveux, mais détruit ma pêche !... 

« Alors ça n'eut plus de nom. Je me pris aux | 
cheveux; je piétinai sur les restes de mon filet; 
je le saisis à deux mains pour achever de le 
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mettre en pièces. Enfin, d'un mouvement 
frénétique, je le ramasse, le roule et cours le 
lancer à l’eau... où du même élan je plonge 
avec lui... » 

Émile et Jules, qui s’amusaient fort de ce 
récit, pour le coup éclatèrent de rire, et tout le 
monde avec eux. 

« Ma foi, reprit Ernest, si ce fut la justice des 
choses qui à ce moment me poussa un peu, elle 
fit bien; car j'avais besoin d’une douche. Mais 
la colère elle-même fut cette justice; car elle 
m'avait rendu incapable de calculer mes mou- 
vements ; elle nous pousse toujours dans l'extra- 
vagance. Je me rattrapai promptement; la 
Loire n'est pas profonde à cet endroit, et je 
revins tout ruisselant et dégrisé à la maison, où 
il fallut bien avouer que j'étais tombé dans l'eau, 
la chose étant assez apparente; mais on crul 
que c'était par maladresse, et je me gardai bien 
de dire comment c'était arrivé. 

« Le lendemain matin, j'errais dans la cour, 
tout mécontent de n'avoir plus mon filet et 
d'être obligé de renoncer à la pêche, quand je 
vis venir à moi ma sœur, qui revenait de lever 
son verveux et qui me dit avec joie : « Ernest, 
la mauvaise chance est passée. Vois ma belle 
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pêche. » Et elle me montrait six jolies perches 
dans un panier. 

« Hélas! mon pauvre verveux à moi était 
mort! Combien je regrettai de n'avoir pas été 
plus patient! [1 me fallut en refaire un autre, 
l'ouvrage d'un mois, et je vous demande si la 
bonne chance eut le temps de passer et si j'eus 
le temps de me maudire? En y pensant, j'avais 
honte d’avoir été si bête, et je commencai dès 
lors à vouloir me corriger. » 

On rit beaucoup de l'histoire d'Ernest, et ses 
auditeurs, quoique gentiment el sans malice, ne 
lui épargnèrent pas des plaisanteries, qu'il reçut 
avec bonne humeur. ° 

« Pour moi, dit M"° Ledan, je n’éprouve pas 
le besoin de railler davantage Ernest, mais 
plutôt celui de le remercier pour s'être sacrifié 
de si bonne grâce au bien public et s'être si 
impitoyablement raillé lui-même. 

— Et moi aussi! » s’écria Amine. 

Tout le monde avec elle, de bouche ou taci- 
tement, acquiesca. 

« Ernest nous en a promis une autre, dit 
Édouard. 

— En voilà-t-il un paresseux qui prend ses 
aises! répliqua Ernest. 
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— $es aises! Si tu racontais autant d'histoires 
que j'ai de douleurs! » 

Ernest se recueillit, fit entendre le hum de 
l’orateur qui veut éclaircir sa voix, et chacun fit 
silence, à l'exception d'Émile, qui s’écria : 

« Je la sais bien, moi, celle qu'il va dire... 

— Chut! fit Me Ledan. Tout le monde ne la 
sait pas. » Et Ernest commenca : 

« Vous connaissez nos voisins, les Tabourin, 
qui habitent depuis l’année dernière la ferme 
voisine, et leurs enfants, entre autres Paul et 
Pierre. Je ne veux pas dire du mal d'eux; mais 
dame! on n’a guère de querelles avec les gens 
parfaits, et c'est pourquoi, dans mon histoire 
comme dans celle de Victor, il me faut accuser 
un peu les défauts des autres. Paul et Pierre 
donc sont taquins, pas très-divertissants, el 
collants, comme on dit; mot peu distingué, mais 
expressif. Comme beaucoup d’autres petits 
paysans, ils ignorent, — c'est leur droit d'ail- 
leurs, — le savoir-vivre, et quand il leur plait 
de vous suivre, ils n'ont besoin d'aucune invi- 
tation et vous suivraient jusque dans votre 
chambre, si vous y cherchiez refuge contre eux. 
favais eu la chance de leur plaire, ou peut-être 
de les étonner, ce qui n'élait pas difficile, dans 
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les premiers temps de notre voisinage; ils s'atta- 
chèrent à mes pas. Nos enclos, comme vous le 
savez, se touchent, et le droit d'entrée ici existe 
partout pour tout le monde. Ils venaient donc 
me chercher, ou plutôt m'examiner jusque dans 
notre cour, et je ne pouvais faire un pas dans la 
prairie sans les voir aussitôt poindre par quelque 
passage de la haie et se diriger vers moi. Si je 
prenais à droite, ils allaient à droite. Si je tour- 
nais à gauche, ils viraient de bord immédiale- 
ment. Si je me mettais à courir, ôtant vivement 
leurs sabots, et les prenant à la main, ils se lan- 
caient sur mes traces. J'avais essayé d'en faire 
quelque chose; car je ne déteste pas la compa- 
gænie, mème celle des enfants plus jeunes que 
moi; mais ils ne savaient pas ou ne voulaient 
pas jouer, ou plutôt je leur paraissais un être 
trop curieux pour quils ne fussent pas avant 
tout occupés de me regarder. Enfin, car ils sont 
plus rusés qu'ils n'en ont l'air, ils voyaient bien 
qu'ils m’agaçaient et n'étaient pas fâchés de 
s'amuser de moi. Ils me jouaient aussi, à la sour- 
dine, de mauvais tours. Par exemple, j'avais 
commencé, derrière la maison, du côté du pré, 
un superbe four pour des expériences; il avait 
un demi-mètre de diamètre, et j'en voulais faire 
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un chef-d'œuvre de maçonnerie. Eh bien, je 
trouvais démoli le lendemain ce que j avais fait 
la veille. Pierre avait rôdé par là. 

« Un jour, sur un bruit d'ailes qui me sem- 
blait indiquer un nid, je m'enfonçai dans la haie 
qui borde le ruisseau. Je ne trouve pas de nid, 
mais deux pierres moussues disposées pour 
servir de siéges, et autour desquelles des troënes, 
des chèvrefeuilles et des églantiers pouvaient, 
avec un peu d'art, former un charmant bosquet. 
J'imaginai de le construire, et puis, quand il 
serait fait, d'y amener maman et Amine; je 
cours chercher ma serpette et je passe là toute 
ma récréation à tailler, courber les arbres et les 


tr RS 


assujettir en arceaux, avec des liens d'écorces, 


puis, le plus difficile étant fait, je remets le reste 
au jour suivant. Mais au matin, quand j'arrive, 
jugez de ma colère : tous les liens ont été cou- 
pés, les branches ont repris leur position primi- 
üve, et la belle mousse des pierres est toute 
arrachée ! 

« Puisque cette vilaine fièvre qu'on nomme 
la colère existe, il faut convenir qu'il y avait 
bien de quoi la produire. Comme une bête affa- 
mée à la recherche de sa proie, je pars à la 
recherche de mon agresseur. J’étais ivre de fu- 
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reur. {1 me semblait de bonne foi qu'il ne s'était 
jamais produit une action plus détestable dans 
le monde; et si j'avais été un empereur ou un 
proconsul, j'aurais probablement ordonné de 
mettre à la torture le petit Pierre et le petit 
Paul. Oui, l'on comprend ces horribles choses 
dans la colère; on est vraiment parent, en ces 
moments-là, des tyrans et des bourreaux. Seu- 
lement ça passe vite, heureusement. Et, ce qui 
me fait croire que ces gens-là n'étaient pas heu- 
reux, c’est que la colère fait beaucoup souffrir. 

« Je trouvai le petit Paul près du mur, en 
brèche qui sépare les deux enclos. Il faut croire 
que ma figure n’était pas belle, car en me voyant 
arriver, sans que je lui eusse rien dit encore, il 
prit peur, et, ne se fiant pas à Sa course, il monta 
pour m'échapper sur le mur et de là dans un 
cerisier, qui s'appuyait contre. Je l'Y pour- 
suivis en l’accablant d'injures, que je n'oserais 
répéter, et que mème je ne retrouverais plus. 
L'enfant, — il a trois ans moins que moi, — 
criait de terreur et, montant toujours, me fuyait 
de branche en branche, Maïs je l’eus atteint bien- 
tôt, et, lui serrant le bras à le faire crier : 

« Ah! misérable drôle, odieuse et malfaisante 
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« venir abimer et détruire tout ce que je fais! » 
C Il criait, appelait son père, m’ordonnait de 
le laisser et m'injuriait, lui aussi, impudem- 
ment. Mon transport redoubla, je me mis à le 
frapper de toutes mes forces. Je ne voulais 
d'abord que lui donner une correction ; mais la 
colere est une ivresse, une folie! Je l’'étourdis : 
il lacha la branche en poussant un cri étoufré ; 
je le vis tomber en étendant convulsivement les 
bras, et j'entendis le bruit sourd que fit son 
corps en touchant la terre. 

«Alors, moi aussi je ressentis un grand choc. 
là! dit Ernest en posant la main sur son estomac. 
Au milieu de la fièvre où j'étais, un froid subit 
courut dans mes veines, et je descendis plein 
d'angoisses. Paul était étendu, les yeux fermés, 
pâle ; je le crus mort !.. 

Oh! voyez-vous poursuivit Ernest, qui fré- 
missait encore à ce souvenir, l'impression qu’en 
ce moment-là j ai reçue, je ne l'oublierai jamais. 
En un instant, comme un décor au théâtre, la 
vie changea pour moi d'aspect. Je me vis erimi- 
nel, je me vis un assassin. Je sentis la douleur 
de cette famille; je reçus leurs imprécations.… 
Les miens désespérés, moi perdu, si jeune 
encore |... Saisi d'épouvante, d'horreur, je dési- 
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rai bien sincèrement être mort à la place de 
Paul ! 

__]] n'était pas mort! cria Émile éperdu, 
et qui, se cachant le visage dans ses mains, 
fondit en larmes. 

__ Diable d'Émile! va? dit Charles. Quelle 
bonne foi! S'il va jamais au théâtre, il transpor- 
tera la scène dans la salle. 

— Je songeai aussi, reprit Ernest, peu étonné 
de la sensibilité d'Émile, car il était lui-même 
vivement impressionné par le souvenir de 
l'épreuve qu'il racontait, je songeai encore à 
m'enfuir, à disparaître du pays, à errer misé- 
rable, loin de tous ceux qui m'avaient connu... 
Cependant, quelque chose me retenait à cette 
place, et bientôt je pensai que peut-être Paul 
n'était pas mort; je sentis le devoir de lui 
apporter secours et courus chercher ma mère... 
Quand nous revinmes près de lui, Paul sortait 
de son évanouissement ; mais il n'était guère 
moins pâle. Mon père, anxieusement, le palpa, 
interrogea tous les membres, et, quand ce fut 
au bras gauche, Paul jeta un grand cri: ce bras L 
était cassé! 

« Après la peur de l'avoir tué, j'eus celle de 
le voir infirme par ma faute, et ces craintes 
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n'avaient rien d’exagéré; car tout cela pouvait 
arriver. J'ai dù supporter la douleur, l’effroi, 
les reproches des parents et leur aversion; le 
blâme de tous! Oh! que j'ai été malheureux 
pendant ces deux mois! 

« Mais les réflexions journalières que m'im- 
posait cette angoisse n'ont pas été inutiles. J'ai 
reconnu avec épouvante que les criminels, qui 
vont au bagne, n'étaient d’abord, la plupart 
sans doute, que des esclaves de la colère, que 
des êtres atteints, de même que moi, de cette 
cruelle passion, et qui n'avaient pas su la maï- 
triser. Je sentis que je pouvais devenir sem- 
blable à eux; que si je ne parvenais pas à me 
rendre maître de moi-même, il ne dépendait 
plus que du hasard et des circonstances de me 
faire commettre les plus grands crimes et de 
me vouer aux plus grands malheurs. Depuis ce 
temps... je ne suis malheureusement pas encore 
patient; mais quand l’impression devient trop 
vive, quand je sens monter au visage le flot 
brülant, alors je me rapelle ce que je viens 
de vous raconter; je revois Paul tombant 
du haut de l'arbre, les bras étendus; j entends 
encore le bruit sec et sourd de son corps 
touchant la terre: et tout aussitôt, cela me 
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produit l'effet du bain dans la rivière. Je suis 
dégrisé. 

— Bien, Ernest! — Merci, Ernest! » crièrent 
les enfants. Et tous restèrent émus et sérieux 
pendant quelque temps. 


[A 


LE SALON D'AMINE. — AMINE,. 


« C’est bien au tour d’Amine, à présent! 

— Allons, Amine, à toi ! 

— Amine, c'est à vous. » 

Elle avait déjà pris la pose digne et mo- 
deste d’un orateur qui aborde un publie, et, du 
ton qu'ellë avait en parlant d'ordinaire, elle 
commença tout de suite : 

« Pour moi, c’est une bonne action que je 
veux vous raconter, et vous ne croirez pas, je 
l'espère, que ce soit par amour-propre; car | 
nous nous connaissons bien; vous savez mes | 
défauts comme je sais les vôtres, et je déclare 1 
volontiers, aussi humblement que l'ont fait 
Ernest et Victor, que je trouverais plus à choisir 
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dans le mal que dans le bien. Mais il me semble 
qu'on parle trop des punitions, ou du moins pas 
assez de récompenses. Est-ce que la crainte peut 
rendre bon? Non, certes. On voit assez qu'elle 
n'empêche pas même d’être méchant. Nous ne 
sommes pas si poltrons que ça. Non, ce qui fait 
faire le mal, cest surtout parce qu'on croit y 
trouver du plaisir; et l'on brave fort bien pour 
cela les châtiments. De sorte que si l’on savait 
trouver plaisir à bien faire, on ferait bien. Oui, 
c'est le grand point. Et je crois vraiment que 
là-dessus on ne présenie pas bien les choses 
aux enfants. Ainsi, je me rappelle toujours 
avoir entendu dire à un maître dans son école 
que le devoir était ennuyeux, et que le travail 
était une punition! Alors comment veut-on que 
les enfants l’aiment! Ils n'essayent pas même... 
Aussi ce monsieur a-t-il ajouté que tous ses 
écoliers étaient des ânes... Je le crois bien! » 

Le publie sourit. Amine fit une pause, et 
Édouard en profita pour dire: 

« Quand tout le monde aura raconté son 
histoire, j'ai bien envie de lire une lettre de 
ma sœur. 

— Fort bien, » répondit-on. 

2e fut convenu. 
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« Donc, c'est quand je suis allée à Saumur, 
il y a six mois. Et pour ceux qui ne le savent 
pas, il faut dire que nous avons à Saumur des 
parents : mon oncle, ma tante et deux petits | 
cousins. J'étais allée, à la prière de ma tante, i 
passer quinze jours avec eux. On me reçut | 
très-bien; Saumur est une jolie ville, et je ne 
m'ennuyai pas les premiers jours. Mais, presque 


tout de suite, je m'aperçus d’une chose qui me ir 
fit beaucoup de peine. Mon oncle et ma tante 
sont d'une grande sévérité pour leurs enfants, 1 


| et surtout pour l’ainé, le pauvre Julien. Il ne 
se passait pas de jours qu'il ne füt puni, et ma 
tante lui faisait devant moi des reproches si 
vifs et si humiliants que j'en étais moi-même 
toute honteuse, Après de telles scènes, j'es- 
pérais toujours que Julien devait être corrigé 
pour jamais, et c'était bien l'intention de ma 
tante évidemment; pourtant il n'en était rien; 
le lendemain, cela recommençait. 

« Il faut dire que c'étaient des choses que 
pour moi je ne trouvais pas graves, des élour- 
deries, des inadvertances; quelquefois aussi, 
hélas! des mensonges; car dulien avait si 
peur! Ce pauvre cousin me paraissait em- 
porté par une légèreté naturelle; ma tante 
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prétendait au contraire qu'il le faisait exprès et 
ne voulait pas se corriger; mais moi je ne 
pouvais pas le croire. 

« Une fois que nous étions seuls, je lui 
dis : 

« Mon pauvre Julien, pourquoi ne veux-tu 
pas te corriger? Il me semble que ca doit 
'ennuyer tant d’être grondé comme ça tous les 
jours ? 

— Sürement que ça m'ennuie, Va, répon- 


‘ dit-il. Je suis bien malheureux ! 


— Alors, il ne faut plus mal faire. 

— Je ne le fais pas exprès. 

« Il était certainement étourdi ; mais je crois 
aussi que C'était précisément la crainte et la 
œêne où on le tenait qui d'un côté le rendaient 
maladroit, et de l’autre paralysaient son intelli- 
æence et sa bonne volonté; car ce n'est pas du 
tout un méchant enfant, et il était pour moi 
fort gentil. 

« Nous parlions ainsi le jour d'un concert qui 
devait avoir lieu à Saumur, et où nous devions 
assister, ma tante et moi. Je m'en faisais 
grande fête, car j'aime tant la musique! Et 
pour tout Saumur, c'était un événement, on 
n'a pas souvent de concerts dans les petites 
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villes : il fallait se faire très-belle, et on venait 
d'apporter à ma tante une jolie robe neuve de 
soie grise, qui était là sur une chaise, étalée 
dans sa fraîcheur. Moi, tout en causant avec 
Julien, assise devant la cheminée, je faisais mon 
bouquet et celui de ma tante; car le soir 
approchait. 

« Tout à coup, Julien, en regardant la pen- 
dule, s'écrie : « Ah! et mon devoir qui n est pas 
fait! Je m'en vas bien vite!» 

« Dans son empressement, au lieu de faire 
le tour, il passe entre moi et la robe, l’accroche, 
s'y embarrasse les pieds et tombe avec elle ; 
tout cela si malheureusement, que l'étoffe de 
soie, assez légère, s'engouffre dans la cheminée, 
et que, j'ai beau la retirer aussi promptement 
que possible, il s'y fait une large brülure. 

« Je regardai le pauvre Julien : il était blanc 
comme son col, et contemplait son méfait d'un 
air si navré, si terrifié, que le cœur me battil 
très-fort, et je lui dis : 

— Vaten bien vite! On croira que cest 
moi! 

« IL hésita un instant, pourtant; il ne se le fit 
pas répéter, et s'enfuit d'un côté, comme sa 
mère entrait de l’autre. Je n'avais pas eu le 
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temps de réfléchir. Me voyant si subitement en 
face de ma tante, et obligée de mentir pour 
sauver Julien, cela me causa beaucoup d'é- 
motion. 

«Ma tante fut lout de suite frappée de l'ex- 
pression de mon visage. Puis, je tenais dans 
mes mains cette malheureuse robe. Ma tante 
Sapprocha vivement, vit la brûlure, m'arracha 
la robe des mains et me dit d’un ton écrasant : 

— Gomment avez-vous fait cela? 

— Mais... la chaise est tombée du côté de 
la cheminée, et... vous voyez... 

— La chaise est tombée toute seule, c’est 
évident! 

« Elle me lança un regard terrible, et je vis 
quelle souffrait beaucoup en s’efforcant de: se 
contenir, comme toutes les personnes colères. 
Elle ne me maltraita point comme elle eût fait 
de son fils; mais elle me dit sèchement : 

— Fort bien, vous pouvez cesser vos prépa- 
ratifs. On ne va pas au concert avec une robe 
brülée. 

« Puis, elle sortit brusquement en tirant la 
porte, et moi, je restai bien désolée: bien 
désolée du chagrin de ma tante, mais aussi du 
mien, car je tenais tant à aller à ce concert! Je 
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m'en étais fait une si grande fête! il devait y 
avoir de si beaux morceaux! Oh! j'aurais donné 
pour y aller, tout. oui, jusqu'au pauvre Julien! 
Si j'avais eu un bon mouvement l'instant 
d'avant, j'en avais maintenant un bien mau- 
vais. je crois que je regrettais d'avoir été À 
généreuse et j'aurais sans doute bien aimé à _ 4 
l'être. pourvu qu'il ne m'en coùtâl rien. 

«J'en pleurai à chaudes larmes, Oh! mon 
pauvre concert! la musique d’abord; le trio de 
Mozart, la romance de Lalla-Rouek, la Ssym- 
phonie pastorale, un morceau du Désert, puis 
encore, la salle ornée, éclairée, et les belles 
toilettes, etla mienne aussi qui était jolie, ma i 
toilette, et dont j'étais si contente? Et de jeunes { 
amies que je devais rencontrer; des amies fort 


nouvelles, il est vrai, mais on sait bien (Amine 4 
sourit en regardant ses camarades) que ce n’est dl 
pas ce qui leur prète le moins de charme. (À à 
quoi ils répondirent par une grave affirmation | 
de tête, accompagnée d’un sourire malicieux.) : 

« Je trouvais aussi ma tante bien dure, car j 
elle ne manquait pas d'autres robes, et ce À 
n'était que pour me punir... Assurément, 1 
malgré l'accident de la robe, nous serions : 
allées au concert, si elle avait su que c'était L 
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Julien; et en me répétant cela, je regrettais de 
plus en plus d'avoir protégé mon pauvre 
cousin. C'était encore plus laid que si je n'en 
avais pas eu l’idée... Se repentir d'une bonne 
action! Oh! vraiment, j'étais bien égoiste. 

« On vint m'appeler un instant après pour le 
diner. Cruel diner! Les morceaux me prenaient 
a la gorge. Ma tante était sombre, silencieuse ; 
elle ne parlait que par phrases saccadées; ses 
regards étaient des éclairs et elle me produisait 
l'impression étouffante dun ciel d'orage. Mon 
oncle, inquiet, ne sachant pas la cause de cette 
humeur, observait sa femme du coin de l'œil, 
en échangeant avec moi des phrases insigni- 
fiantes. Julien, les yeux attachés sur moi, sem- 
blait oppressé de même. Il n’y avait que Ben- 
jamin qui füt entièrement absorbe par son 
potage. À la fin, mon oncle demanda : 

— (ju'y a-t-il donc? Julien a-til encore fait 
quelque sottise ? 

Non, ce n'est pas Julien, répondit ma 
tante, et le regard qu'elle jeta sur moi me fit 
monter le rouge au visage. Mon oncle nen 
voulut pas demander plus long; mais, un 
instant après, comme il parlait du concert, ma 
tante lui annonça que nous n'irions pas. — de 
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vis le regard de Julien se lever sur moi, tout 
chagrin. | 

—_ Attendu, ajouta-t-elle, que l'on ne peut 
pas s'y montrer sans robe. 

« Et alors mon oncle obtint communication 
de l'accident. 

— Mais tu as bien d’autres robes, dit-il, et 
quand même ta toilette ne serait pas neuve... 

— Non, je n'en ai pas, répondit-elle sèche- 
ment. D'ailleurs, je suis trop contrariée; je 
n’entendrais pas une seule note, ma robe est 
perdue. 

« J'osai alléguer que le malheur était répara- 
ble, moyennant un lé d’étoffe; mais ma tante 
releva cette parole en appuyant sur la dépense, 
et me mortifia tellement que je ne dis plus 
mot, sentant les larmes me gagner. Dès quon 
fut sorti de table, je m'en allai dans ma chambre. 
Elle était là ma pauvre petite robe rose, si gen- 
tille, qui semblait m'attendre pour la fête, où 
elle aurait si bien figuré. Je fondis en larmes. 
C'était dur d'être si cruellement punie pour 
une faute que je n'avais pas faite! Done je ne 
pensais qu'à mon plaisir perdu, et je pleurais 
amèrement, égoïstement, oubliant que j'avais à 
me féliciter d’avoir épargné de la souffrance à 
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un autre, quand on frappa doucement à la 
porte, et je vis entrer mon petit . Cousin. 
Heureusement qu'il faisait très-sombre. Je me 
hâtai d'essuyer mes larmes, et tâchai de raf- 
fermir ma voix. Déjà la présence de Julien 
m'apportait la douce impression que j'oubliais. 
Le pauvre enfant se jeta dans mes bras. 

— Oh! ma cousine, je suis sûr que tu es bien 
fâchée de ne pas aller au concert! Ça me fait 
tant de peine que tu sois grondée pour moi! 
Laisse-moi le dire à papa? 

« Mais 11 n'était pas difficile de voir combien 
cet aveu lui aurail coûté. Un jour de repos était 
si bon pour ce pauvre enfant puni tous les jours! 
Et puis, il n’aimait guère la musique, lui, Julien; 
et 1l n'avait pas mème regardé ma jolie robe 
rose. Il savait bien qu'après tout, moi, je n'au- 
rails ni pensum, ni pain sec, ni prison, et je 
devais lui sembler, à lui pauvret, une puissance! 
Cependant, malgré toutes ces facilités que j'avais 
de le protéger, il était si reconnaissant! il m ai- 
mait si bien de tout son cœur! 

« Tous les bons sentiments revinrent en moi. 
Je me trouvai heureuse d'avoir pu épargner 
une grosse peine à ce pauvre enfant, et quand il 
m'eut dit : 
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— Oh! vois-tu, j'en aurais eu pour toute la 
semaine, de cette affaire-là, sans compter qu'on 
me l'aurait toujours reprochée., 

« Alors, je ne regrettai plus le concert. 

— (Jjuand tu seras partie, me dit-il encore, 
toi, on ne t'en parlera plus. 

« Et puis, après avoir dit cela, sa tête se pen- 
| cha sur mon épaule et sa voix s’altéra en répé- 
| tant : 
| — Oh! quand tu seras partie !...» 

« Pauvre Julien! Je sentis à ce moment que, 
si la musique est une grande et belle chose, 

| l'amitié est plus grande et plus belle encore. 
| «Nous passâmes ensemble, lui et moi, une 
| sgrande partie de la soirée, et ce souvenir m'est 
plus doux que n'eût été celui du concert. Nous 
| causàmes; je lui donnai des conseils qu'il promit } 
de suivre. Enfin, je fis avec lui /a petite maman, { 
comme vous dites vous autres, avec vos airs 4 
malins; mais Julien, qui n'est pas gûté, trou- 

vait cela bon, il ne s'en moquait pas... 

— Oh! si nous nous en moquons quelquefois, 
dit un des auditeurs, cela n'empêche pas que 1 
nous ne le trouvions bon, Amine. { 

— Bien sûr! » 

Telles furent les interruptions du public. 
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Amine y répondit par un signe affectueux, et 
conclut en ces termes : 

« Eh bien, je vous assure que je me couchai 
ce soir-là le cœur plus heureux qu'au sortir 
d'une fête. Il me sembla... c'est difficile à dire, 
qu'avant de m'endormir tout à fait je faisais 
l'essai de deux vies : je voyais l’une toute com- 
posée d'une série de fêtes : bals, concerts, spec- 
tacles, ete., et c'était bien agréable; mais ce 
n'était que cela, car il s'y mêlait à la longue 
une impression de sécheresse et de lassitude; 
l'autre, moins brillante, une vie de bonnes 
actions, et très-simple; mais de toutes ces 
actions, naissaient de bons amis et de bonnes 
pensées el j'en éprouvais au cœur un sentiment 
si doux et si délicieux !... Un plaisir est bien 
amusant, mais il ne dure pas longtemps; au 
lieu que le souvenir d'une bonne action est tou- 
jours le même. — Alors je me dis : Je veux 
toujours être bonne, faire beaucoup de bien. Et 
le cœur me battit d'enthousiasme, et je m'en- 
dormis très-heureuse. 

« Seulement, ce n'est pas toujours possible 
de bonnes actions qui fassent du bien aux 
autres, ou du plaisir. On serait trop heureux. 
Il faut se contenter le plus souvent de n'en 
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pas faire de mauvaises, et de remplir seulement 
son devoir. Et c’est là peut-être le plus difficile. 
Car, de faire du bien, c’est tout simplement se 
faire du bonheur.» 

Ce fut avec des voix douces et d’un air touché 
qu’on remercia Amine de son histoire. Émile 
même s'essuya un peu les yeux. Qu'avait-il 
donc a être si agité, ce brave Émile? 


y 


LE SALON D'AMINE. — JULES. 


C'était maintenant au petit Jules. Et il le savait 
bien. Car il était rouge comme une cerise, et 
paraissait très-mal à l'aise sur son fauteuil. I 
toussa très-fort, se moucha, recommença de 
tousser et se moucha de nouveau. 

L «Ah cà, te faut-il plusieurs verres d'eau 
| sucrée? demanda Charles. : 

{| — Allons, Jules, faites comme les autres, 
| tout bonnement, dit Me Ledan. 

| — (C'est que, madame, je n'ai pas du tout 
l'habitude de raconter des histoires, répondit 
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Juies, dont le front commencait à se mouiller. 

— Les autres non plus, cher enfant; et cepen- 
dant, vous le voyez, ils ont pu le faire. Allons. 
Du courage! 

— (Juand j'étais très-petit, commença Jules en 
baissant la tête, j'étais... très-timide et... c'est 
très-pénible.. je n'osais jamais rien dire, et 
puis, j'avais peur de tout... Maman disait que 
c'était la faute de ma nourrice (car maman 
n'avait pu me nourrir elle-même...) qui m'avait 
raconté toutes sortes de contes absurdes et qui 
me menaçait toujours, quand je criais, d’un 
ramoneur qui allait descendre par la cheminée, 
avec un grand sac, pour m'emporter.. Mon 
papa. 

— (ju'est-ce qu'il marmotte-là, tout seul dans 
sa cravate? s’écrièrent tout à coup Charles et 
Victor, s'arrachant à une conversation très- 
animée avec Édouard et Amine. 

— Mais, si vous faisiez silence, vous pourriez 
entendre, dit M"° Ledan, qui peut-être avait 
voulu laisser l’orateur s'habituer au son de sa 
propre voix. 

— Certainement! 

— Certainement ! » 

Et tout le monde se tut. 
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Jules, alors...» 
| On éclata de rire. 
| « Voilà qui est bon! Tu veux bien nous 
raconter quelque chose; mais à condition que 
nous ne t’écoutions pas. 
— Tu vas recommencer. 
— Jules, dit Mr* Ledan, il faut vaincre cette 
| fois votre timidité. 
| — Oh! madame, je suis déjà beaucoup moins 
timide. 
— Qu'est-ce que c'était alors? 
— Est-ce que la timidité est un mal? demanda 
| Charles. 
| D — Adressez à Jules cette question. Qu'en 
| pensez-vous, Jules ? 
| — Madame, cela fait beaucoup souffrir. 
| — Vous voyez. C’est done un fàcheux défaut. 
— Au moins, ne fait-il pas de mal aux 
autres. 
— Je vous demande pardon : il prive la famille 
et la société des dons qu’une heureuse et pleine 
+ expansion répand autour d'elle. Siles uns gar- 
dent leur part, tout en prenant celle des autres, 
ils lèsent la communaute.» 
Le petit Jules (il avait onze ans, comme 


| 
| 
| «Oh!si vous faites silence comme cela, dit 
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Édouard, mais ne paraissait guère en avoir que 
neul), le petit Jules réfléchit; et trouvant sans 
doute cela juste, il partit tout à coup, de l'air de 
bravoure désespérée dont un poltron échauffé 
marche à l'ennemi. | 

« Comme je l'ai déjà dit, mais vous ne l'avez 
pas entendu, j'avais peur d’un rien. Je n'osais 
pas aller seul dès qu'il faisait sombre, même 
dans la maison, et je me rappelle qu'il me fallait 
le petit doigt de ma bonne pour traverser le 
corridor qui séparait la cuisine du salon. Si je 
rencontrais des ramoneurs dans la rue, je me 
cachais dans les bras de ma mère, ou je prenais 
la fuite en criant... 

« Mais tout cela, c'était quand je n'avais que 
quatre à six ans, » fit remarquer Jules, répon- 
dant à des rires de ses camarades, qui avaient 
amené sur son visage une nouvelle et plus vive 
rougeur. 

Un regard de M"° Ledan fit sentir aux rieurs 
combien ils étaient peu fraternels, et ils se 
turent. Heureusement, Jules étant lancé, ne 
s’arrêtait plus; il continua: 

« J'avais surtout peur du tonnerre. Quand il 
faisait de l’orage, une angoisse terrible s'empa- 
rait de moi. Je me cachaïs dans tous les coins: 
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j'aurais voulu cesser de voir et d'entendre. Et 
cependant, malgré moi, je regardais, et quand 
la lueur de l'éclair avait brillé, je me jetais à 
terre, tout roidi de peur, car je me croyais en 
danger d’être foudroyé, jusqu'à ce que les der- 
niers roulements du coup de tonnerre eussent 
cessé. 

«J'ai pensé depuis qu’on devrait bien appren- 
dre tout de suite aux enfants à connaitre la 
raison des choses qui les entourent. On me 
faisait réciter la mort de Caton, et on me disait: 
«Tu vois, Caton avait du courage.» Qu'est-ce 
que ça me faisait? Moi je n'en avais pas; et 
j'aurais bien pu réciter cela cent fois, que ca ne 
m'aurait pas fait comprendre qu’on püt vouloir 
s'ouvrir les entrailles, ni consentir à être fou- 
droyé. 

« Un jour, que j'étais à étudier tout seul dans 
le cabinet de papa, le temps devient tout à coup 
très-sombre; un éclair brille, et un coup de 
tonnerre, très-fort, pour un commencement 
d'orage, retentit. Je demeurai un instant comme 
pétrifié ; puis, laissant là mon livre, je me mis 
à courir vers la salle à manger, où ma mère, 
était occupée à faire du linge, en compagnie de 
deux ouvrières. Fou de terreur, je me précipitai 
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vers ma mère, et m’enfouis sous les plis de la 
toile, qui de ses genoux tombait sur le plan- 
cher. 

— Mon Dieu! s’écrièrent les ouvrières, est-il 
possible de voir un garçon poltron comme ça! 

« Et elles riaient de moi. Mais je n'y faisais 
pas attention; les doigts dans mes oreilles, la 
tête appuyée contre les genoux de ma mère, 
je laissais dire, espérant que, sous ma toile, la 
foudre ne me découvrirait pas. 

« J'étais là depuis quelques instants et l'orage 
était dans toute sa force, quand j'entendis la 
voix de mon père, qui demandait : 

— Où donc est Jules? 

« Ma mère, en haussant les épaules, indiqua 
du geste ma retraite. 

— C'est pourtant trop fort! s'écria mon père, 
il faut que cela finisse. Jules, viens ici! 

«Mais je ne bougeai point, et, quand mon père 
voulut me tirer de force de ma cachette, je jetai 
des cris perçants. Les ouvrières se moquaient 
de moi de plus belle. Cela me parut pourtant 
très-pénible, et je me sentis tout à fait humilié, 
quand mon père, me repoussant avec un mou- 
vement de dédain, s’écria: 

— Allons! soit; on ne raisonne pas avec les 
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lièvres. Il n'est pas de la race des hommes 
celui-là ! | 

«Je retombai sous ma toile ; mais la honte avait 
remplacé la peur et produisit ce phénomène que 
d'un long moment je ne pensai plus à l'orage, et 
que lorsque j'y revins on n'entendait plus que 
ses derniers roulements, de plus en plus faibles. 
Cependant je restais là, ayant fort envie d'en 
sortir; mais retenu par la crainte d'attirer de 
nouveau sur moi l'attention des ouvrières, qui 
maintenant parlaient d'autre chose. Il y eut un 
mouvement de va et vient; j'en profitai pour 
me faufiler en rampant vers la porte; malheu- 
reusement, au moment où je me relevais, je fus 
aperçu, et de nouveaux quolibets et de nouveaux 
rires accompagnèrent ma fuite. Décidément, 
j'étais honteux de moi-même. 

« Il me fallait reprendre mon devoir aban- 
donné; lentement, à contre-cœur, je me rendis 
au cabinet de mon père, espérant ne pas l'y 
trouver. Il y était. 

« Je m'attendais à de nouveaux reproches. Il 
ne m en adressa pas tout d'abord, me fit remettre 
au travail, et, ce fut seulement quand mon 
devoir fut fait et corrigé, qu'il me dit : « Cau- 
sons un peu. » 
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«Ce mot me fit peur, je ne doutai pas que 
cette causerie ne füt tout bonnement mon acte 
d'accusation, et je me tins immobile et roide 
devant mon père, en baissant le nez. 

« Mais ce ‘ne furent point des remontrances 
qu'il m'adressa. Il ne me demanda plus de res- 
sembler à Caton; il m'expliqua tout simplement 
comment se produisait le tonnerre, comment 
ceux qui en étaient frappés ne l’entendaient 
point; qu'après avoir vu l'éclair, il ny avait 
plus rien à craindre du bruit, et que par consé- 
quent, il était absurde d'avoir peur en ce mo- 
ment-là plus qu'en tout autre. Enfin, il me dit 
combien étaient rares les cas d'asphyxie par la 
foudre, que ces accidents venaient presque tou- 
jours d’imprudence, et que moyennant cerlaines 
précautions, ils n'étaient pas plus à craindre 
que ne l'est en passant dans la rue la chute 
d'une tuile ou d'une cheminée ; chose possible, 
après tout, mais au sujet de laquelle il serait 
insensé de se rendre malheureux, puisqu'il y a 
cent mille chances contre une que cela n'arri- 
vera pas. | 

«Je me rappelle très-bien que je n'étais pas 
du tout disposé un moment auparavant à profi- 
ter de ce que mon père avait à me dire; mais 
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quand je vis qu'il me traitait en personne rai- 
sonnable, et non plus en lievre, je fus content 
et j'écoutai avec attention tout ce qu'il me dit. 
Et quand il m'assura que pour me guérir de 
mes folles terreurs, il ne me faudrait qu'un peu 
de réflexion et de bonne volonté, que je 
m'habituerais bien vite à n'avoir plus peur, je 
me sentis le cœur ému du désir d'essayer. 

« Cependant, je ne le dis point à mon père. 
Allons donc! d'abord, il eût fallu parler, en- 
tendre ma propre voix, et puis, exprimer un 
sentiment, et surtout un bon!... Non! non! 
pas si brave! Ce ne fut que par deux ou trois 
timides regards que je donnai lieu à mon pere 
d'espérer que ses paroles n'avaient pas été per- 
dues ; et, quand à la fin il me demanda : 

— Eh bien, au prochain orage veux-tu que 
nous sortions ? : 

« Ce fut à la manière des magots de la Chine 
que je répondis : oui. 

« Nous étions en juillet. L'orage ne se fit pas 
attendre longtemps ; il eut lieu trois jours après; 
je n'avais pas eu le temps d'oublier mes velléi- 
tés de courage et ma promesse. Cela n'empêcha 
pas qu'au premier coup je n'eusse le cœur ter- 
rifié; et c'est surtout au contraire parce que 
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je m en souvenais que ma première pensée fut : 
Oh! si mon papa était sorti? — Mais non, je le 
vis arriver presque aussitôt : 

— Allons, me dit-il, je viens te chercher, tu 
sais nos conventions? Nous allons au jardin. 

« Etil me tendit la main. Je reculai d'épouæ 
vante. 

— Mais, papa, balbutiai-je, c'est imprudent. 

— Pas du tout, l'orage n’est pas fort. Écoute. 
Et puis, nous ne sommes pas deux pins de 
Norwége. Tu n'as pas beaucoup plus d’un mètre 
de haut; je ne suis pas très-grand. La foudre 
ne s'apercevra pas de notre présence. D'ailleurs 
comme je suis le plus grand, c'est moi qui 
serais frappé. Allons, viens; rappelle-toi ce que 
tu m as promis. 

« Cela me fit de la peine que mon père eût 
l'air de croire qüe j'aurais voulu le voir frappé 
plutôt que moi; mais je me gardai bien de le 
lui dire; car, pour les gens timides, les bons 
sentiments sont les plus difficiles à exprimer. 

« Tout saisi, je suivis done mon père, ou plutôt 
je me laissai traîner par lui au jardin, et, vrai- 
ment, j'avais bien peur! mais je crois que j'étais 
plus étonné encore d'un pareil acte d'audace. 
Au moment où nous franchissions la porte, 
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l'éclair embrasa le ciel et nous éblouit. Mes 
jambes fléchirent; pâle de peur, j'embrassai 
les genoux de mon père, en le suppliant de 
rentrer. 

— Et ta parole, me dit-il. Tu ne seras donc 
jamais un homme? 

« Puis il ajouta : 

— Tu sais pourtant qu'après l'éclair, il n'y a 
plus de danger. 

« Ces deux arguments, peut-être bien surtout 
le dernier, me remirent sur mes jambes et je 
pus entendre sans trop d’effroi, avec une sorte 
de curiosité même, ce roulement terrible, que 
je craignais tant, auparavant, de laisser péné- 
tirer dans mes oreilles. 

« Nous marchions dans l'allée principale, En 
face de nous, le ciel était d’un noir rougetre, 
et l'éclair y traçait par moments des zigzags de 
feu. 

— Vois, me dit mon père, quelle belle et vive 
lueur produit le combat des deux électricités, 
et quel immense espace elle illumine, Toi qui 
aimes tant le Panorama, y as-tu jamais rien vu 
d'aussi beau? Eh bien, cette grande force, l’é- 
lectricité, est si peu méchante, que l’homme, 
le savant, — qui veut tout voir et qui n'a pas 
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peur, — en a fait un de ses serviteurs. 
Je te mènerai dans des ateliers où elle tra- 
vaille. 

«Je regardais mon père avec étonnement; et 
ce qu il me disait là me paraissait si étrange, 
que ce fut presque sans y prendre garde que 
j'entendis un coup de tonnerre. 

— Dame, poursuivitil en souriant, elle ne 
porte pas de casquette, ni de tablier de cuir; 
mais ça ne l'empêche pas de faire plus d'ouvrage 
à elle toute seule que beaucoup d'ouvriers en- 
semble. On en a fait aussi un bon facteur-fée, 
qui, avec un fil de fer pour baguette, porte 
en une minute, à cent lieues et plus, la parole 
d’un ami à un ami, les affaires, les nouvelles. 
Grâce à elle, un jour, tous les hommes du 
globe pourront peut-être converser ensemble 
au même moment comme on cause entre amis 
dans une même chambre. Tu vois qu'il ne s'agit 
que de connaître les gens, 

«Mon papa me faisait admirer aussi la grande 
rapidité des nuages, l'étrange et douteuse lueur 
partout répandue, qui donnait aux choses un 
autre aspect, le frémissement des feuilles, les 
petits oiseaux, qui, eux, fort tranquilles, se rou- 
laient dans le sable en étendant leurs ailes, im- 
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patients de la pluie qui allait tomber; il me dit 
enfin que pour lui, il aimait l'orage comme une 
des plus grandes beautés de la nature. 

« Tout en causant ainsi, nous avions fait deux 
fois le tour du jardin; de nombreux coups de 
tonnerre avaient éclaté, et, quoique frémissant, 
j'avais fait bonne contenance. La pluie se mil à 
tomber avec force ; nous rentrames. 

— Eh bien! tu le vois, nous ne sommes pas 
morts? me dit mon papa. 

«Je ne dis rien ; mais au fond j étais tres-con- 
tent. C'était la première fois de ma vie que 
j'étais brave et ça me faisait plaisir. 

«Il se passa longtemps ensuite sans qu'il y eut 
un nouvel orage; mais je ne perdis pas mon 
temps pour cela; car dès le lendemain soir, de 
moi-même, pour voir, je me mis à traverser 
sans lumière le corridor sombre qui mène de 
la cuisine à la chambre de ma mère. Ce ne fut 
pas sans hésilation d’abord, à l'entrée; mais 
ensuite je me lançai à corps perdu dans l'ombre 
et, sauf un peu d'étouffement, j'arrivai fort bien, 
sain et sauf, à la chambre de ma mère, où l'on 
passait la soirée. Mon père était en face de la 
porte, son regard quand j'entrai se fixa sur moi. 
Il vit bien que derrière moi il n’y avait per- 
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sonne, pas de lumière, il me vit un peu pâle et 
comprit : 

— Ah! c'est toi, Jules. D'où viens-tu? 

— Papa je viens de la cuisine. 

— Victorine! dit maman, voulant parler à la 
bonne, qu'elle croyait, comme à l'ordinaire, avec 
moi. 

— Elle n’est pas là, dit mon père; mais si tu 
as quelque chose à lui dire, Jules fera ta com- 
mission. 

«Il me regardait en même temps d'un œil 
souriant et doux qui me remplit de courage 
et de fierté; et je serais allé bien plus loin s'il 
l'eüt voulu. 

«Ma mère se retourna avec étonnement, vit 
que j'étais venu seul, sourit de même, et me 
donna la commission pour Victorine. Cette fois, 
je ne m aperçus pas des ténèbres du tout. Je les 
traversai d'un pas hardi; je revins de même, et 
je n'étais plus pâle et mes veux brillaient. Mon 
père m embrassa et dit: 

— Je m'étais trompé. Jules n’est pas de l'espèce 
des lièvres ; c’est un homme. 

« À parür de ce moment, je me fis un jeu de 
triompher de toutes mes anciennes frayeurs et 
je vis avec surprise que ce n'était pas du tout 
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difficile. Il suffisait de vouloir. Au premier 
orage qui eut lieu, je courus au jardin, tout 
seul ; j'écoutai les éclats de tonnerre en me 
promenant tranquillement, les bras croisés, 
dans les allées, et ne rentrai que trempé des 
pieds à la tête. Ma mère trouva même que 
j'avais poussé la chose trop loin. » 

À cet endroit, les enfants interrompirent le 
conteur par des bravos, et Victor lui promit une 
couronne de lauriers. 

— Lequel des deux états de votre esprit vous 
a rendu plus heureux, demada M°° Ledan; le 
courage ou la poltronnerie ? 

— Oh! s'écria Jules, c'est tout bonnement la 
différence de la maladie à la guérison. Je ne 
peux pas dire combien cela me rendait malheu- 
reux, ces peurs continuelles. On plaint les gens 
qui meurent; mais ça ne leur arrive qu'une 
fois, tandis que ceux qui ont tant peur de 
mourir, c'est comme s'ils mouraient sans cesse. 
Quand sous l'éclat de l'orage, les doigts en- 
foncés dans mes oreilles, je me serrais éperdu 
contre les genoux de ma mère, je souffrais, je 
crois, de la peur d'être foudroyé, plus que je 
n'aurais souffert du mal lui-même. Je ressen- 
tais un horrible serrement de cœur, et c'était 
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toujours à recommencer. Au reste, — maman 
a bien remarqué cela, — dans l’année où Je suis 
devenu brave, je suis aussi devenu très-bien 
portant, et j ai beaucoup grandi. » 

Jules s'arrêta, parut hésiter; puis il dit un 
peu timidement : 

— Je crois que j'ai encore autre chose à 
raconter. 


VI 


LE SALON D AMINE. — JULES. — LA TIMIDITÉ. 


— Voilà Jules échauffé, dit Charles en riant. 

— Eh bien! continuez, Jules, dit Amine. 

— Cest que je voudrais parler aussi de la 
timidité. Cela, c'est beaucoup plus difficile à 
détruire que la poltronnerie, et je n'y ai pas si 
bien réussi. Pourtant, c'est bien comme une 
autre peur, une peur qu'on a des autres et de 
soi-même, et qui vous lie la langue, les bras et 
les jambes à ne pouvoir bouger. Gelle-là aussi 
fait beaucoup souffrir et elle donne l'air d’un sot, 
ce qui est très-ennuyeux. Elle m'a aéjà joué 
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plus d'un mauvais tour; mais il en est un sur- 
tout qui me semble utile à dire : 

« Nous faisions, pendant les vacances, un 
voyage dans notre famille, et nous nous trou- 
vions chez un de mes oncles, à la campagne. 
Il avait des voisins qu'il voyait souvent et dont 
il parlait avec amitié. C’étaient des gens qui 
élevaient eux-mêmes leurs enfants, et les éle- 
vaient très-bien, disait mon oncle. Ils avaient 
des professeurs pour les aider, s'étant associés 
à d'autres amis qui avaient aussi des enfants. 
Mon oncle voulut nous les faire connaître, el 
nous y allèmes passer une journée. 

« J'aimais bien à voir du nouveau; mais c eût 
été à condition de rester dans un petit coin el 
de n'être présenté à personne. L'idée de me 
trouver en contact avec de nouvelles personnes 
me faisait toujours trembler. J'avais eu déjà 
bien de la peine à faire connaissance avec les 
enfants de mon oncle, et j'étais encore tout 
gauche avec eux. 

« Arrivé dans la maison, je me trouvai au 
milieu d’une troupe d'enfants, filles et garçons, 
qui tous, ou presque tous, avaient les figures 
les plus ouvertes et des-alures vives el sponta- 
nées. [ls avaient l'# 
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rassés de rien, et de ne pas même soupconner 
que la timidité existât au monde: ils se mou- 
vaient dans la vie comme des poissons dans 
l’eau. Élevés en pleine liberté dans cette cam- 
pagne, ils agissaient en toutes choses avec 
aisance et simplicité. Comme je me tenais 
collé à ma mère, deux d’entre eux vinrent à 
moi et me dirent : « Nous allons jouer au 
Jardin; ne venez-vous pas jouer avec nous? » 

« Je ne trouvais pas une parole à répondre, 
el ne pouvais me décider à quitter ma mère: 
ce fut elle qui se hâta de répondre, en me pous- 
sant doucement, que je serais charmé de les 
suivre. Je les suivis. 

« Chemin faisant, la moitié de l’essaim s’em- 
para de cordes à sauter et se dirigea vers les 
jardins en se livrant à cet exercice, On m'offrit 
une corde, que je refusai, Je ne savais pas plus 
sauter à la corde que je ne savais bien d’autres 
jeux ; Car, si je ne réussissais pas du premier 
Coup, el.que ma maladresse excitât le moindre 
rire, je ne voulais plus recommencer. 

« Nous arrivämes ainsi au gymnase : toute 
la bande passa sur le tremplin, en se livrant, 
chacun selon sa force et son agilité, aux bonds 
les plus divers. Je n'osai me dispenser de faire 
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comme les autres; mais, saisi de cette crainte 
d'être ridicule qui paralyse tous les mouve- 
ments, je sautai gauchement, en faisant le 
eros dos, et d'un air effaré, qui fit partir autour 
de moi dix éclats de rire. Is n'y mettaient pas 
de malice, et riaient de même les uns des 
autres, à l'occasion, mais cela me mortifia à 
l'excès, et me changea du coup en statue. Je 
me bornai dès-lors à contempler leurs exer- 
cices et leurs jeux, en refusant obstinément d'y 
prendre part. 

— Qu'est-ce qu'il a donc? dit une des fil- 
lettes à mon cousin, en me montrant. Il est 
bien drôle. Pourquoi ne veut-il rien faire? 

« Ce mot et quelques autres pareils, au lieu 
de m'engager à agir autrement, changèrent 
ma timidité en bouderie, et je me crus engagé 
d'honneur à soutenir le triste rôle que j'avais 
choisi, et qui, pourtant, m'ennuyait beaucoup. 

« Cependant, après la gymnastique, après le 
croquet, on fit une partie de boule. J'y étais 
adroit, par exception, et alors j'aurais bien 
voulu jouer; mais il eût fallu qu'on m'en priâl. 
Or, mes compagnons croyaient sans doute que 
c'était de ma part un parti pris de ne pas Jouer, 
ou, ce qui était assez naturel, ils avaient fini 
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par oublier entièrement un si triste person- 
nage. Îl eüt été bien simple que de moi-même 
Jjallasse prendre place au milieu d'eux, ils 
ne m'auraient pas repoussé. Mais comment 
prendre cela sur moi? non! pour rien au 
monde! J'aurais plutôt été capable de déraciner 
l'arbre contre lequel j'appuyais ma triste figure, 
que de détacher mes pieds du sol pour accom- 
plir un pareil acte de simplicité et de franchise. 
Et cependant j'avais un grand ennui de ne pas 
jouer, et plus les heures s’écoulaient, plus je 
me sentais le cœur gros, en voyant ma journée 
de plaisir se perdre tout entière. 

« Enfin, il vint un moment où la bande 
joyeuse, dont je ne faisais pas partie et qui ne 
songeait plus du tout à moi, s’envola; je restai 
seul ; et, loin de ces gais compagnons, dont 
jentendais encore par moments retentir les 
voix folâtres, je fondis en larmes bien amères. 

— De qui étiez-vous mécontent, Jules? de- 
manda M Ledan. 

— Oh! madame, des autres. Je les trouvais 
bien durs, et très-méchants de ne m'avoir pas 
forcé de m'amuser. 

« La cloche du diner sonna. Je continuai de 
pleurer et je restais là, bien déterminé à mourir 
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de faim plutôt que de me rendre... à la maison, 
de moi-même. Ma pauvre mère, qui connaissait 
| bien mes infirmités, et les soignait trop peul- 
être, me chercha et finit par me découvrir. 
Elle me gronda, m'essuya les yeux, et m'em- 
mena diner. | 

« [1 y avait une table particulière pour les 
enfants, où il fallut bien me mettre, au lieu de 
rester sous l'aile de ma mère; là, tandis que les 
autres causaient et riaient du souvenir de leurs 

jeux, moi, n'ayant rien à dire, je me taisais. 
| « Une bonne enfant placée près de moi, el 
qui me considérait d'un air étonné, comme elle 
| eût fait d’un individu d’une espèce sauvage, à 
elle inconnue, parvint à m'arracher quelques 
mots, et puis à m'apprivoiser, si bien qu'au 
dessert nous étions en pleine conversation. de 
lui en étais très-reconnaissant ; je l’aimais de tout 


mon cœur et me serais attaché à ses pas et ne | 
l'aurais plus quittée, de manière sans doute à | 


l'ennuyer énormément, si, par bonheur pour 
elle, ce n’eût été une sorte de libellule, qui 


n'avait replié ses ailes que pour manger. Volti- | 

geant toujours, et ne se posant jamais, elle 1 

m'échappa aisément, à moi dont tous les mou- | 

vements étaient ralentis, et comme paralysés, | 
| À, 


Ru Li Pnitot Lin . 


s J ARE D na D se mt AT ES ci PTT "#2" F ARR nt ad ne ee SE LE 


102 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. ; 
EN 
par mes habitudes d'hésitation et de crainte. Le 
hasard nous rapprocha bien quelquefois; elle 
me dit bien encore au passage quelques mots ; 
mais je n'avais pas même le temps de lui 
répondre. 

« Après le diner, on s'amusa quelque temps 
encore, au crépuscule, dehors; puis on rentra 
dans le salon, et l’on se mit à Jouer des cha- 
rades. C'est si amusant pour ceux qui n’ont pas 
de timidité! 11 me semblait que j'aurais bien 
joué, moi aussi... si j'avais osé... Mais je n'osais 
pas. 

«€ Quand on se partagea en deux troupes, en 
répartissant dans chacune des acteurs de force 
à peu près équivalente, quelle mortification! 
personne ne voulait de moi. On me prit enfin 
comme l'équivalent d'un petit garçon de quatre 
ans, Cent fois plus éveillé que moi, et cet arran- 
gement ne fut pas accepté sans murmure par 
la bande à laquelle j'échus. 

« Naturellement, on ne me confia que des 
rôles de figurant. Je faisais la foule. La maîtresse 
de la maison, qui entendait que son hospitalité 
füt agréable à chacun, remarqua cela, et parla 
en me regardant, à sa fille aînée, qui était le 
chef de notre troupe. Je n'entendis pas la ré- 
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ponse de M'e Cécile; mais son geste fut si clair 
qu'on ne pouvait s'y tromper, ce geste disait : 
« Cest une sorte de petit sauvage imbécile, 
dont il n'y a rien à faire. 

— Je comprends mieux que vous ne pensez, 
mademoiselle, murmurai-je entre mes dents. 
Car j'étais furieux, comme si ce n'eût pas été 
ma faute. 

« Cependant, la mère de M"° Cécile ne voulut 
pas la prendre au mot, et allant s'asseoir au- 
près de maman, elle l'interrogea sur mon 
compte, je m'approchai doucement pour enten: 
dre la réponse : 

_— Mais certainement, madame, il jouerait 
fort bien s'il voulait. Ce n’est pas l'intelligence 
qui lui manque. Mais il est d’une timidité. 

— ]] faut l'encourager, dit M°° 0. 

« Et elle alla de nouveau parler à sa fille 
ainée. 

« Cela me rendit content; car j'étais outré à 
la fin de la sotte figure que je faisais. Mais aussi, 
d'un autre côté, l’idée que j'allais recevoir un 
rôle, et avoir à parler devant tout le monde, 
me faisait frémir de la tête aux pieds. 

« Notre jeune chef de bande y mit beaucoup 
de prudence. Elle voulait bien satisfaire sa 
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mère ; mais elle se défiait évidemment de moi. 
Je fus décoré du beau nom de Lancelot, et l’on 
me fit page du roi, mais sans autre rôle à tenir 
que de dire simplement : Oui, sire. 

« Ouf! quel soulagement! ce n'était que ca! 
— Eh bien! après ce premier mouvement de | 
joie, je trouvai le moyen d'être mécontent. 
Maintenant que j'étais rassuré sur ce que j'avais î 
à faire, j'aurais voulu avoir un plus grand rôle, À 
un beau rôle enfin. 4 

« Je dis : « Oui, sire, » un peu trop vite; mais 
sans catastrophe. Et bientôt après, dans le 
tableau suivant, je reçus une fonction plus 
élevée; je devins confident de l’empereur. Cette 
fois, C'était la cour de Néron; j'étais Narcisse, 
Je devais donner à l'empereur de perfides con- 
seils, l'exciter contre Burrhus et contre Agrip- | 
pine. J'avais une tunique blanche et un manteau | 
bleu, près de Néron, vêtu de pourpre; j'étais | 
fort beau, et le cœur me battait à m'étouffer. On 
m'avait interrogé et l’on avait reconnu que je 
savais mon histoire romaine; pour moi, j'avais 
arrangé dans ma tête ce que j'avais à dire, et 
c'était très-bien. J'avais lu Britannicus. Si j'avais 
joué sans public, je suis sûr que j'aurais été 
parfait. Mais le public! tous ces veux qui regar- 
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daient! toutes ces oreilles qui écoutaient!.…. 

« Une fois en scène, je ne vis plus rien que 
cela et me sentis paralysé de terreur. Mon cer- 
veau se troubla : tout sy barbouilla, les noms, 
les personnages, la situation. Je ne sus plus mot 
de rien: ma mémoire se trouva vide, mon 
courage évanouli.…. 

«Et quand Néron m'eut passé la parole et 
attendit ma réponse, quand je m'entendis souf- 
fler par mes camarades : « Allons, Narcisse, 
parlez donc! » tout éperdu, chancelant, ahuri, 
stupide, je fis un effort, et ne pus que balbutier 
d'une voix rauque : « Oui, sire!... 

« Toute la salle partit d'un éclat de rire. On 
rit, on rit à ne s’en pouvoir tenir, et moi je m en- 
fuis, désespéré, fou de honte, jusqu au fond d'un 
corridor, où j'éclatai en sanglots. 

« Ce fut là que ma mère vint me retrouver. 
Elle m'avait exeusé tant qu'elle avait pu, ma 
pauvre ère; elle avait répété à tout le monde 
que j'étais timide à l'excès, que je n'en étais pas 
moins un garcon intelligent, qui savait très-bien 
son histoire... Mais elle avait bien vu qu'on 
faisait semblant de la croire par politesse, et 
presque en pleurant elle-mème, elle me dit : 

— Vois-tu, Jules, si tu ne te guéris pas de 
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cette maladie, tu ne ie pour un soi. 

« Bientôt après, nous partimes. Je me cachai 
pour n'avoir à supporter les regards de per- 
sonne; je sentais sur moi la pitié et la raillerie 
de tout le monde, et j'étais extrêmement mal- 
heureux. 

« Nous revenions dans un char-à-bancs, par 
un beau clair de lune. Je m'étais glissé au fond 
de la voiture, et, la tête appuyée sur le banc, 
enveloppé de mon manteau, je semblais dormir. 
Mon oncle, mon père, ma mère et mes COUSIns, 
causant ensemble des événements de la : Journée, 
en vinrent promptement à parler de mon aven- 
ture, qui les avait, plus ou moins, tous mortifiés. 

— Cest un grand malheur pour ce pauvre 
enfant, dit ma mère, que d'être si timide! 

— Assurément, répliqua mon oncle, c'est un 
malheur ; mais il faut l'en blâmer autant que 
l'en plaindre; et il s’en corrigerait s'il pouvait 
avoir un peu moins d'amour-propre. 

— Moins d'amour-propre! s'écria ma mère: 
vous plaisantez. Dites plutôt qu'il n'en a pas 
assez. Voyez ce jeune Louis, le fils de vos amis: 
en voilà un qui ne doute pas de lui-même! Il 
est vrai qu'il joue très-bien ; mais il a pourtant 
trop d'aplomb pour son âge, à mon avis. Il n'y 
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a que les gens hardis et vaniteux pour réussir 
dans le monde. * 

— (à se peut, dit mon oncle; mais vous 
savez que les extrêmes se rencontrent. Si c’est 
avoir trop d'amour-propre que de s’estimer 
supérieur à la critique, c'est en avoir peut-être 
davantage dans un autre sens que de trembler 
et sévanouir devant elle. Avouez que si votre 
fils ne tenait pas énormément à être approuvé, 
il n'aurait pas lant peur qu'on se moquât de 
lui. Non, la vraie modestie est moins timide que 
cela, et, quoi que vous en disiez, je la verrais 
bien plutôt dans la tranquille simplicité de ces 
enfants qui font pour s'amuser et amuser les 
autres ce dont ils se sentent capables, et qui 
sont les premiers à rire de leurs bévues quand 
ils en font. Sans doute il faut avoir un peu 
d'amour-propre, c'est-à-dire de respect de soi- 
même vis-à-vis des autres, comme vis-à-vis de 
soi, mais être sensible à l'opinion d'autrui jus- 
qu à ne plus voir et ne plus sentir autre chose, 
jusqu à ne plus être ce que l'on est, cela ne 
prouve ni un caractère solide, ni une âme 
sérieuse. Il faudrait faire comprendre à ce gar- 
çon-là qu'en-dehors de l'opinion, chose d’ailleurs 
tres-variable et très-fantasque, il y a des devoirs, 
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des réalités, des idées, des faits, sur lesquels on 
doit former sa conscience et baser sa vie. Sans 
cela, on n'est jamais un homme, mais une 
girouelte, que chacun fait tourner à son gré ; on 
est l’esclave et la victime d'une susceptibilité, 
non pas modeste, comme vous le croyez, mais, 
je le soutiens, vaniteusement maladive. 

«Ma mère protesta et trouva mon oncle d'une 
sévérité injuste; mais mon père fut tout à fait 
de l'avis de son frère et l’appuya de nouvelles 
considérations. Quant à moi, qui feignais de 
dormir pendant ce colloque, dont je faisais les 
frais — n'ayant pas de meilleure contenance à 
tenir, — je me sentais atteint au cœur par les 
observations de mon oncle. Elles me semblaient 
fort cruelles, presque méchantes, et pourtant 


je n'osais pas affirmer qu'elles n'étaient pas 
| vraies. 

fl « Depuis, elles me revinrent souvent à l'esprit, 
| et je finis, en les comparant à ce qui se passait 


en moi, par en reconnaître la justesse. Depuis 
cette aventure, j'ai beaucoup désiré vaincre ma 
| timidité ; j'y ai fait mon possible, et, si je n'ai 
pas encore réussi, j'ai bien gagné quelque chose. 
La preuve, c'est que je viens de vous raconter 
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mais enfin j'ai tout dit, sans ménagement pour 
moOI. » 

Et le pauvre Jules souriait, en essuyant sur 
son front ses cheveux collés de sueur. M"° Ledan 
lui tendit la main et l'embrassa quand il fut 
arrivé près d'elle. 

« Mon cher Jules, dit-elle, vous êtes un brave. 
Il y a, en effet, trop d’amour-propre dans votre 
mal; mais il y a aussi une faiblesse nerveuse, 
dont vous n'êtes pas encore tout à fait maitre ; 
vous en triompherez, j en suis sûre; et dès à 
présent je puis affirmer, sans crainte de me 
tromper, que vous ne serez pas une girouctte, 
mais un homme. » 
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LE SALON D'AMINE. == ÉMILE. 


Après cela, les enfants se mirent à causer de 
l'histoire de Jules, comme ïls faisaient apres 
chaque histoire. Seul entre les autres, Émile, 
rouge, sérieux et les yeux baissés, gardait le 
silence. Cette attitude atlüira bientôt l'attention. 
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€Oh! oh! voici déja Émile sur la sellette 

— C'est au tour d'Émile. 

— Émile, nous l’écoutons. » 

Ces interpellations ne firent qu'augmenter le 
trouble du gros garcon, et Charles s'écria : 

« Ça ne te sert donc à rien, la morale? Après 
un sermon contre la timidité! 

— Voyons, Émile, dit M. Ledan, il ne faut pas 
te troubler ainsi. Au pis aller, qu'arrivera-tl? 
On pourra trouver que tu racontes mal. Y a-t-il 
là de quoi prendre la fièvre? Cela ne t'empèche- 
rait pas d’être un bon garcon, que nous aimons 
tous. » 

Mais cette parole encourageante n'eut d'autre 
effet que de faire éclater Émile en sanglots, au 
milieu desquels, entre plusieurs paroles inintel- 
ligibles, on ne put distinguer que ces mots : 

«Non … suis pas .… bon garcon. 

— Tunes pas un bon garcon! s'écria sa sœur 
en le prenant dans ses bras. Ah! par exemple! 
si, tu l'es ; je le sais bien, moi. Tu es un bon, un 
excellent garcon, et c'est moi qui te le dis. 

— Non! répondit, ou plutôt hurla, le pauvre 
Émile, non, non! 

— Nous arrivons au (ragique, » dit à mi-voix 
Charles de son ton moqueur. 
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Pendant qu'Émile, au comble du désespoir, 
entourant de ses deux bras le cou d'Amine, et 
mouillant les joues fraîches de sa sœur de 
larmes brülantes, gémissait ces paroles, entre- 
coupées de sanglots : 

«Cest moi... moi, Amine... qui ai cassé tes 
ciseaux! oh! et après, je... je. les ai jetés 
dans la Loire ! » 

La philosophie de la sœur consolatrice ne fut 
pas complétement à l'épreuve de cette grave 
révélation. Ses ciseaux ! ses jolis petits ciseaux! 
qui étaient un cadeau d’une de ses amies! ses 
ciseaux auxquels elle tenait tant, et qu'elle avait 
tant cherchés et tant demandés à tout le monde, 
à Émile aussi! 

Elle eut un moment de stupeur et d’indigna- 
tion; ses bras cessèrent de presser Émile: ses 
lèvres cessèrent de s'appuyer sur le front du 
coupable et proférèrent d’un ton de reproche : 

« Cest toi! Tu as pu faire cela, toi! Et 
pourquoi, méchant? » 

Mais Amine vit promptement qu'il n'était 
pas besoin d'accuser un criminel si repentant, et 
quil fallait bien plutôt le fortifier et le consoler : 
car à peine eut-elle dit ces paroles, que les 
gémissements d'Emile devinrent tout à fait 


112 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 


déchirants, et que, se retirant des bras de sa 
sœur, il s'affaissa dans l'attitude d’un condamné. 
Aussi, vivement, le reprit-elle et le fit-elle 
asseoir de force sur ses genoux. 

« C'est mal! mais, puisque tu es si fâché, 
allons, je te pardonne. Calme-toi. » 

Et elle recommenca de l'embrasser. Et, 
comme une bonne petite maman qu'elle était 
pour lui, elle berca doucement sur ses genoux 
le gros garçon, qui sanglotait sur son sein. 

«Ce brave Émile! dit Charles, il a cru qu'il 
s agissait d'une confession publique. Le fait est | 
que Ça y ressemblait fort. 

— Îl n'y à que vous, en effet, Charles, dit 
Me Ledan, qui n'ayez pas donné dans cette sin- 
cérité, naive peut-être, mais moins ridicule au 
fond que vous ne pensez. 

— En vérité, madame, dit Charles, un peu 


| confus de la lecon que renfermaient ces paroles, | 
| cest tout bonnement que je n'ai pas trouvé... | 


Si j avais cru que ce fût bien utile. 

— Cherchez mieux, et vous trouverez, » 
répondit-elle avec un sourire. 

Il vint enfin à bout, le pauvre Émile, non pas 
de raconter, ce serait trop dire, mais d'expliquer 
son histoire. ET l'on v vit deux choses, qui se 
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retrouvent dans presque tous les crimes et 
fautes de ce monde : d’abord, les circonstances 
atténuantes, qui enlèvent la préméditation et 
surprennent la volonté; puis l'entraînement 
fatal qui, d’une première faute, en fait souvent 
naître beaucoup d’autres. 

Émile avait pris les siseaux d'Amine pour 
découper des cartes, sachant très-bien qu’elle ne 
l'aurait pas permis. Les petits ciseaux, auxquels 
On imposait un travail au-dessus de leurs 
moyens, s'étaient cassés. Désolé de cet accident, 
effrayé des reproches que sa sœur était en droit 
de lui faire, Emile alors n'avait songé qu'à 
cacher sa faute et avait jeté les ciseaux dans le 
fleuve. Quant au chagrin, à l'inquiétude, au 
tourment que lui avait causés cette action, ses 
sanglots et les larmes qu'il versait encore 
témoignaient énergiquement que la justice 
des choses avait fait son œuvre en cette occa- 


sion. Combien il avait souffert de voir les 


recherches d'Amine, d'entendre ses regrets et 
de subir ses questions! Et depuis ce moment 
fatal, quand Amine, comme à l'ordinaire, 
l’'embrassait en l’appelant son cher petit frère, 
hélas! au lieu d'en être heureux comme autre- 
fois, Émile en éprouvait de la honte et du 
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malaise! Oh! oui, il avait été bien malheureux ! | 

« Vois-tu, dit Amine, si, au lieu de me cacher | 
a sottise, tu me l'avais avouée tout de suite, je 
l'aurais grondé certainement ; mais je t'aurais 
pourtant pardonné, et tu n'aurais pas eu tant de 


chagrin. 
— Je te dirai toutes mes sottises une autre 4 
fois, promit Emile, avec un grand soupir. 


— Et tu feras mieux encore, méchant petit | 
bonhomme, de n'en plus faire, » dit la petite 
maman avec un sourire et un geste qui ament- | 
rent le rire sur les lèvres d'Émile, au milieu de 
ses joues mouillées de pleurs. 

Din! din! din! 

C'était la cloche du dîner. 

On n'aurait jamais cru qu'il fût déjà six heures. 

« Et la lettre de la sœur d'Édouard? 

— Ce sera pour dimanche prochain, dit 


M. Ledan, d'autant que M"° Ledan et moi nous | 
| avons aussi à dire notre histoire. | 
| — Ah! tant mieux! tant mieux! » s'écrièrent | 
| les enfants. 1 
Et pendant le trajet du jardin à la maison, 
| qu'ils firent en courant, ils s'apercurent qu'ils : 


| | avaient grand faim. 
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Ce même soir, après avoir beaucoup exercé 
ses mâchoires aux dépens des plats, et non 
moins sa langue, sur les récits qui venaient de 
piquer la curiosité et la réflexion, on se leva de 
table, et, fatigués d'une longue immobilité, tous, 
bruyamment, coururent au jardin ou dans la 
cour se livrer à d'autres exercices. Le pauvre 
Édouard, seul, restait sur sa chaise avec ses 
coussins et regardait tristement s'enfuir l'essaim 
joyeux, en attendant que M. Ledan voulut bien 


lui offrir l'appui de son bras pour quitter aussi 


la salle à manger, quand, tout à coup, ramenant 
ses yeux de la fenêtre par laquelle on voyait 
dans la cour Victor pirouetler sur le dos de 
Charles, 1l aperçut près de lui la bonneet sereine 
figure d'Antoine, qui lui souriait de son sourire 
large et doux. Édouard, aussitôt, lui tendit la 
main de joie. 

« Comme vous voilà! pauvre monsieur 
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Édouard! Ça m’a fait bien de la peine d'appren- 
dre votre accident. Mais ça ne sera rien, m'a- 
t-on dit. Eh bien, j'étais venu, comme vous le 
vouliez, prendre une leçon; mais, puisque c'est 
ainsi, ea sera seulement pour vous tenir com- 
pagnie, si Ca ne vous ennuie pas. Voulez-vous 
aller dehors? 

— Je voulais aller sur le banc, dans la cour: 
mais puisque vous voilà, Antoine, allons seule- 
ment près de la fenêtre, à cette petite table, et 
nous commencerons les lecons. 

— Oh! non, ca vous fatiguerait. 

— (a me fera plaisir. Vous voyez bien que je 
ne puis pas jouer. Donnez-moi la main. » 

Édouard se soulevait en même temps pour 
descendre de sa chaise et aller, avec l'appui de 
son ami, jusqu'à la fenêtre, quand il se sentit 
enlevé de la chaise par Antoine, qui l'établit 
près de la table, l'arrangea sur ses coussins aussi 
bien que l'eût fait M° Ledan, et s’assit auprès 
de lui. 

Ce n'était pas sans étonnement qu'Édouard le 
regardait faire. Où avait-il pris tant d'adresse et 
de douceur, cet enfant du rude travail, dur à 
lui-même dans sa vie? Le rayonnement de la 
figure d'Antoine répondait. Il y avait un cœur 
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aimant sous cette rusticité de l'enveloppe exté- 
rieure. 

Antoine alla chercher les livres indiqués par 
Édouard : une histoire de France, une gram- 
maire, une chrestomathie, une arithmétique. Et 
là-dessus, le maître et l'élève improvisés cher- 
chèrent à se mettre en rapport, non sans beau- 
coup d’embarras et d'hésitation de la part du 
maître. | | 

Cependant Édouard commença d’abord par 
vérifier jusqu'où s’étendaient les connaissances 
d'Antoine, En fait de connaissances exactes, fort 
peu loin; Antoine lisait couramment, avec in- 
telligence; il écrivait proprement et lentement, 
avec beaucoup de fautes d'orthographe ; il savait 
faire, sans les raisonner, l'addition, la soustrac- 
tion et la multiplication: quelques mots de 
l'histoire de France lui étaient restés dans la 
tèle; mais c'était tout, et il brouillait les époques, 
où plutôt ne savait rien. Pour la grammaire, 
dont il avait appris à l’école seulement les pre- 
miers chapitres, il n’en savait plus un mot, bien 
quil eùt 6t6 dans la première classe, et l'un des 
forts. Il ouvrit avidement la chrestomathie et 
accepta avec joie l'offre que lui fit Édouard de 
l'emporter pour lire chez lui: mais il avoua que 
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le plaisir qu'il éprouvait à lire ces belles choses 
était mêlé pour lui de beaucoup d’obscurités : 
car 1l s'y trouvait bien des mots quil ne com- 
prenait pas. 

Quoique très-perplexe dans son rôle de pro- 
fesseur, Édouard essaya cependant de faire de 
son mieux et de prendre même l'aplomb conve- 
nable. Il fit faire à Antoine une dictée, corrigea 
ses fautes en lui expliquant les règles, et lui 
donna, pour étudier pendant la semaine, deux 
pages de grammaire, un chapitre d'histoire de 
France et quelques problèmes. La leçon dura 
une heure et demie, et l'élève et le professeur se 
quittèrent avec amitié, mais sans enthousiasme. 
Ils semblaient éprouver tous deux je ne sais 
quel doute et quel désappointement. 

Ce sentiment devint plus aecusé chez Édouard 
après le départ d'Antoine. Il se demanda quel 
résultat aurait pour celui-ci l'étude de la gram- 
maire et même celle de l'histoire, et ne trouva 
pas bien. Car c'étaient là des choses que le jeune 
paysan ne pourrait jamais achever, et dont il ne 
pourrait faire l'application. Dans cette vie du tra- 
vailleur, dépourvue de tout loisir, de telles études 
semblaient inutiles; l’arithmétique seule... 

Mais fallait-il donc que ce jeune homme, si 
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intelhgent, füt privé de tout horizon, de tout 


large point de vue et réduit à la vie purement 


matérielle? Ces pensées embarrassaient fort 


notre professeur, et il se sentait un peu dérouté. 


Cependant les lecons continuèrent tous les 
dimanches. Si c'eût été l'hiver, Antoine eüt pu 
venir tous les soirs, et il eût fait avec joie, pour 


ce motif, la lieue qui le séparait de Trèves ; mais 


les travaux de l'été, qui se prolongent souvent 
jusqu à dix heures dans la soirée, harassent 
le travailleur levé depuis l'aube, et ne lui lais- 
sent pas même, pendant toute la semaine, une 
heure de loisir. C'était en quelques moments pris 
sur les courtes heures du sommeil, quand la 
fatigue impérieuse fermait ses paupières et en- 
gourdissait son cerveau, à grand'peine enfin, 
que le pauvre Antoine pouvait préparer un peu 
la lecon hebdomadaire. Cette étude, si facile 
pour Édouard et ses camarades, et qu'ils consi- 
déraient souvent comme une obligation en- 
nuyeuse, ce n'était qu'au prix des plus grands 
efforts que ce pauvre garcon pouvait l'aborder, 
pour l'effleurer seulement. Au moins fallait-il 
que lant de peine füt bien employée, que les 
connaissances acquises fussent nettes, simples, 
utiles. Or, quand Antoine se rendait à Trèves, 
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la mémoire chargée d'un chapitre de plus de 
l'histoire de France, concernant les guerres des 
Mérovingiens, ou celles de François 1°, ainsi 
que d'une page de grammaire concernant les 
propriétés du verbe ou du pronom; seul, tout 
pensif, au milieu de cette immense nature dont 
il ignorait les secrets el même les propriétés 
les plus simples, lui, qui vivait d'elle et dont 
les efforts n'étaient fructueux qu'autant qu'ils 
étaient guidés par la connaissance; quand il 
| songeait encore à tant de questions qu'il s’a- 
| dressait vainement sur la vie humaine, celle, 


| non pas des rois et des conquérants fauteurs 
f: de guerres, épuiseurs de peuples, mais la vraie 
| vie, simple et journalière, celle de tout le 
monde, où pourtant l'on se heurte encore à 
| chaque pas, à des ignorances, à des préjugés, 


à des malentendus de toute sorte; — Antoine, 
alors, ne pouvait s'empêcher de se dire que ce 
| qu'il apprenait était fort au-dessous de ce qu'il 
| cherchait, que ce n'était pas cela. 
| Cette double hésitation rendit les lecons un 
peu languissantes ; puis enfin l'élève s'enhardit, 
| saisit plus nettement sa propre pensée, et se 
| mit à poser au bout de chaque enseignement 
cette question : 
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« À quoi cela sert-1l? » 

‘e qui embarrassa fort le professeur. 

Comment Édouard eût-il pu répondre? Il ne 
s'était jamais adressé à lui-même cette ques- 
tion. Il pressentait vaguement que tout ce qui 
est, ou fut, sert de données à l'esprit humain 
pour s'élever aux compréhensions générales ; 
mais il sentait aussi que le fouillis de faits dont 
on charge la mémoire des enfants n’est pas fait 
pour rendre possibles à tous ces compréhen- 
sions, auxquelles parviennent seuls les esprits 
d'élite, et il voyait bien qu'il conduisait Antoine 
par un chemin long, tortueux, stérlie, au bout 
duquel il n'arriverait jamais. Oui, mais com- 
ment faire autrement ? 

Ce fut Antoine lui-même qui se chargea de la 
réponse. 

« Voyez-vous, dit-il un jour à Édouard, il me 
semble que pour ceux qui ne peuvent pas don- 
ner toute leur vie à la science, ca devrait être 
quelque chose de plus simple. Ca serait bon sans 
doute de bien savoir la langue de son pays; 
mais Çan est pas la grammaire qui peut l’'appren- 
dre, quand de naissance on la parle mal. Elle 
s'apprend, j'imagine, en lisant et en parlant, 
autrement point. Et pour ce qui est de l’histoire 
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à quoi ça nous sert-il de savoir qu'un roi s'est 
marié dans telle maison, a fait telle guerre, 
sest conduit de telle manière? Qu'est-ce qui 
nous en revient ? Ne serait-il pas mieux de nous 
faire savoir comment les gens de notre sorte, 
ceux qui travaillent et vivent comme tout le 
monde, vivaient au commencement, et ce qu'ils 
ont fait et souffert, et comment ils ont décou- 
vert les choses qui se savent et qui se font main- 
tenant, et encore l’histoire de la grande révolu- 
tion qui nous à affranchis, enfin tout ce qui pour- 
rait montrer comment les hommes devraient 
s arranger entre eux pour mieux vivre et être 
heureux ? 

« Puis encore, ne devrions-nous pas savoir 
l’histoire de la terre, nous autres qui vivons sans 
cesse avec elle et l'aimons comme notre mère ? 
Sans compier celle des plantes et des bêtes qui 
nous entourent, et que nous aurions tant besoin 
de connaître aussi? Voyez-vous, M. Édouard, les 
bourgeois disent de nous souvent que les pay- 
sans sont bêtes et routiniers. Je ne sais, pas trop 


s'ils sont plus fins eux autres, vu les ‘moyens 


qu'ils ont, et s'ils ont vraiment moins de rou- 
tine. Car ils font, eux aussi, ce qu'on a toujours 
fait; du moins dans l'instruction, à ce qu'il pa- 
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rait. Et si le paysan ne profite guère de l'école, 
cest qu'il est enseigné de manière à ne pas voir 
à quoi ça lui sert, Tenez, monsieur Édouard, 
apprenez-moi seulement l’histoire de la terre, et 
des plantes et des animaux; et, pour le reste, 
l'hiver prochain, prêtez-moi des livres. Je tà- 
cheraïi d'en tirer ce que je pourrai, et je vien- 


drai seulement vous demander des explications 
quand je ne comprendrai pas, à vous ou à | 
Me Ledan. » | 


Tandis qu'Antoine lui parlait ainsi, Édouard, 
la tête penchée sur sa main, n'était pas sans 
éprouver un peu de confusion. Je crois bien 
qu'avant tout il avait voulu rendre service à 
Antoine: mais peut-être aussi n’avait-il pas été 
insensible au plaisir de tenir le rôle de professeur. 
Et voilà que c'était ce jeune paysan qui ensei- 
gnait à Édouard des choses que celui-ci n'avait 
pas comprises, bien que (plus jeune, il est vrai) 
il étudiàt depuis beaucoup plus longtemps. 
Voilà qu’à force de bon sens, de simplicité, 
d'intelligence, l'élève devenait légal du maître, 
et presque le directeur des études. Cette 
petite mortification, toutefois, céda bien vite 
chez Édouard au plaisir d'admirer celui qu'il 


aimait déjà, et les études furent modifiées dans 
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le sens indiqué par Antoine. On fit donc avant 
tout de la géologie, de l'histoire naturelle et de 
la géographie. On y joignit seulement quelques 
dictées et l’on s’en remita la lecture d'enseigner 
à la fois l'histoire et le francais, et surtout les 
idées humaines. Et l'on se promit de faire des 
merveilles quand on aurait le temps, c’est-à- 
dire l'hiver suivant. | 

Antoine alors étudia avec une nouvelle ar- 
deur, et, si peu de temps qu'il eût à sa dispo- 
sition, il rattrapa vite son petit professeur 
dans ces sciences, qu'Édouard avait à peine 
ébauchées, mais que bientôt il aima beaucoup, 
et où, devenu l'émule de son élève, il fit avec 
lui d'assez grands progrès. Quant aux lectures 
historiques, chaque fois qu'Antoine en parlait, 
ec étaient des aperçus simples, mais heureux et 
vrais, qui faisaient réfléchir Édouard. 

« Ainsi, disait-il parfois, monsieur Édouard, 
quand on pense que ce nest pas pour avoir 
commencé les écoles que Charlemagne fut ap- 
pelé grand, mais pour avoir tué beaucoup 
d'hommes et ravagé beaucoup de pays! Et 
quand on voit que l'histoire, depuis son com- 
mencement jusqu'à présent, n’est pour ainsi 
dire qu'une grande tuerie, et qu'on enseigne 
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encore les enfants à trouver ca beau, au lieu de 
le trouver criminel! C'en est ca de la routine, et 
une triste! Comment donc pourrait-on jamais 
devenir meilleur ? Est-ce pas le bon cœur et le 
bon sens qui manquent le plus dans le monde ? 
Dites, monsieur Édouard? » 

Et il ajoutait tristement : | 

« Voyez-vous, si les pauvres gens avaient Û 
été instruits, mais sérieusement, c'est-à-dire | 
si on leur avait appris à bien connaître ce 
qui se passe et à réfléchir, ça n'aurait pas été 
comme Ca. » 

De ces lecons, qu'il avait offertes à Antoine, |. 
résulta pour Édouard une grande lecon. Il é 
apprit que les distinctions arbitraires sont 
impuissantes à créer parmi les hommes des 
supérieurs et des inférieurs, que les cœurs et 
les intelligences d'élite se trouvent aussi bien 
chez les pauvres et les ignorants:; il comprit la 
orandeur et la dignité attachées au seul titre 
d'être humain. Plus tard, quand il entendit 
accuser avec mépris la sottise des masses, il se 1 
rappela les plaintes d'Antoine sur le manque { 
d'instruction des travailleurs, et il répondit : 
« N'est-ce pas la justice des choses? Com- 
ment ose-t-on se plaindre de leur aveuglement, 
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quand on ne s'occupe a de les éclairer. » 

Il y eut encore une autre vérité qu apprit 
Édouard dans ses relations avec Antoine: c'est 
qu ii y a plusieurs sortes d intelligences, mais 
que la plus grande, et la seule utile et sûre, est 
celle qui s'unit à la conscience. I1 connut plus 
lard des hommes savants, éloquents, brillants 
en toutes choses, qu'on ne vit pas moins, en de 
graves circonstances, capables seulement de 
grandes faiblesses, de grandes lâchetés et de | 
grandes bévues. Il pensait alors : 

« Antoine, lui, n’est ni savant, ni éloquent, | 
ni renommé; il n’est que droit et sincère. Pour- | 
tant, à la place de ces illustres, il aurait eu, lui, | 
le sens de ce qu’il fallait faire et l’eût fait, sans | 
se laisser détourner du droit chemin par aucun 
| intérêt ni aucun sophisme, » 
| Et il répétait ce mot du jeune paysan : 

« Oui, peut-être est-ce le bon cœur et le bon 

| sens qui manquent le plus en ce monde. » 

En offrant des leçons à cet ignorant affamé 
d'apprendre, Édouard avait voulu partager ce 
qu il possédait : il reçut plus qu'il n’avait donné. 
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IX 


LE SALON D AMINE. — UNE LETTRE 
D'ADRIENNE. 


Le dimanche suivant, réunis de nouveau, 
comme il avait été convenu, au salon d'Amine, 
pour écouter les histoires qu’avaient à raconter 
M.et Me Ledan, et la lettre de la sœur d'Édouard, 
ce fut par celle-ci que l’on commença : 


« Mon cher petit frère, 


« Je vois d'ici Sa Grandeur froncer les sour- 

cils à ce premier mot, qui semble méconnaître 

| la sagesse et l'expérience — de Sa Grandeur. 
Mais songe, mon cher Loulou, que tu n'as que 
onze ans, et que j'en ai treize! Treize ans! Je 
suis une fille presque aussi grande que sa ma- 
man, On commence à me saluer comme une 
demoiselle qui a quitté les robes courtes, et qui 
a presque l'air d'une personne. C'est assez mon 
avis, quand je me regarde sans rire au mi- 
roir, ce qui n'empêche pas que je viens d'être 
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aussi sotte qu'une grande demoiselle, qui. 
mais je n'en finirais pas si je te détaillais toutes 
mes perfections, et comme c’est pour cà que je 
Lécris, précisément, chaque chose viendra en 
son lieu. Je ne veux qu'ajouter un mot à propos 
de ce petit frère que tu as vu en tête de ma 
lettre, c'est que ça me fait tant plaisir de t'appe- 
ler ainsi que je suis capable de le faire toujours, 
si toutefois 7a Grandeur n'en est pas trop exas- 
pérée. Songe donc, Loulou, comme tu seras fier 
de t'entendre appeler encore petit frère, quand 
la sœur ainée sera, elle, une vieille maman, et 
que tu verras {oi-mème poindre sur ta tête des 
cheveux gris. — Des cheveux gris à toi! mon 
Loulou! Est-ce que ea se peut jamais, dis? Non, 
cest plus invraisemblable qu'un conte de fées. 
Je ne sais pas si {tu es comme moi, mais quand 
les vieilles gens disent : — Nous avons été, nous 
aussi, frais, jeunes, roses, riants comme vous, 
je ne leur dis pas «non, » mais je n'y crois pas. 
Non, je n'y crois pas, c'est plus fort que moi. 

« Mais je babille comme une alouette et j'ou- 
blie que ma lettre est pour te dire des choses 
sérieuses. Oui, cher Loulou, je viens te confes: 
ser mes péchés, humblement, pour ton édifica- 
on, afin que mon épreuve serve pour deux el 


à, 


PRE D R n S FA CT 4 

| UNE LETTRE D’ADRIENNE. 129 k 
ap LL \ 

que tu ne fasses pas comme moi. Est-ce beau | 


de ma part, hein? 

« Pour ne pas trop me vanter, je dois dire que 
c'est maman qui le veut, ou du moins qui me 
le conseille. Tu sais combien elle désire, cette 
chère maman, que nous devenions sages, non 
par force, mais par conviction. Le mal est qu on 
n'arrive guère à la conviction parfaite qu en se 


mordant bien les doigts, et ça fait mal. Maman 
espère qu'en voyant ma blessure, cela tappren- | 
dra à ne pas te mordre de la même manière. | 


Ainsi, Loulou, je m’immole pour (oi. 

« Maman a dû te dire — car voilà trop long- {! 
temps que je ne t'ai écrit — que j avais fait un | 
voyage. Notre cousine de l’Orléanais, dont tu te | 
souviens sans doute à peine, était venue à Paris | 
pour affaires. Maman a été très-contente de la 
revoir, parce que c'est une amie d'enfance à elle, 


| et moi, quand maman était occupée, je tenais 
| compagnie à notre cousine, qui est très-bonne, 4 
| et je fus plus d’une fois son cicerone dans Paris. l 

Lorsqu'elle dut partir, elle pria maman de me | 


laisser partir avec elle: son mari, qui devait être 
obligé de venir à son tour à Paris, une dizaine 
de jours plus tard, me ramènerait; leur fille 
serait bien contente de me connaître: ils seraient 
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heureux de m'avoir chez eux : l'air des champs 
me ferait du bien; enfin mille instances. Moi, 
bien qu'un peu étonnée de quitter papa 
et maman, j'avais grande envie de faire ce 
voyage. Mais parents y consentent et nous 
partons. 

« Quand j'avais fait mes préparatifs, ma cou- 
sine m'avait dit : 

— Vous savez, Adrienne, qu'il n’est pas be- 
soin de toilette chez nous? Vous allez à la 
campagne, chez des villageois. 

«Et petit frère s'imagine peut-être que sur 
cet avis j'avais emballé seulement mes robes de 
tous les jours ? Eh bien ! non, c'avait été tout le 
contraire. — Des villageois, des gens qui n'ont 
Jamais rien vu : ce doit être amusant de les 
éblouir. — Cette idée m'avait chatouillé l'esprit, 
et j emportai ma robe la plus nouvelle avec tous 
mes colifichets. 

«Sur le soir, comme nous arrivions, le temps 
se couvre. 

— J'espère que le temps ne va pas changer, 
dit ma cousine; ce serait bien fâcheux. 

« L'orage éclate au sortir du chemin de fer. 
Nous montons dans une patache qui fait eau de 
tous les côtés; nous sommes trempées : ma robe 
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et mon chapeau sont gâtés; ma cousine est 
désolée. 
| « Moi. je ne disais rien; je pensais seulement 
| que, n'ayant pour changer que ma plus belle 
Î robe, les villageois allaient être éblouis dès le 
lendemain. 

« À la descente de la patache, deux personnes 1 
qu'au premier coup d'œil je ne distingue pas l 
du vulgaire amassé autour de nous, viennent 
cependant nous embrasser, ma cousine et moi. 
Ce sont le mari et la fille de ma cousine. Le 
cousin a de gros sabots; la petite cousine en a 
de petits. Elle porte un peignoir de toile grise, \: 
serré à la taille par une ceinture de cuir, et un | 
grand chapeau de paille brune. Bien quelle | 
n'ait pas douze ans, elle est aussi grande que | 
moi, et paraît très-bonne enfant. Elle ne m'em- 
brasse pas froidement, elle me saute au cou; 
c'est fort gentil. 

« En traversant les rues du village, nous rece- 
vons les saluts de trois ou quatre personnages, | 
vêtus et chaussés comme le cousin, et qui doi- 
vent être comme lui des messieurs de l'endroit ; 
nous voyons se pencher aux vitres de leurs 
fenêtres trois ou quatre dames coiffées en che- 
veux. Tout le reste est en bure et en cornettes, 
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On me regarde comme un événement, et si je 
rougis d'avoir mon chapeau en gouttière, au 
moins, je me promets une éclatante revanche 
pour le lendemain, avec mon chapeau de tulle à 
guirlande de roses. 

« La maison est simple, mais vaste; avec son À 
seul étage elle contient cinq ou six apparte- 
ments de Paris, Puis, elle a un beau jardin et 
une basse-cour très-intéressante, remplie de | 
toutes les bêtes possibles. Nous dinons; on me 
choie : on me dorlote; on m'écoute. Je babille, 
je parle de Paris, et ma petite cousine, émer- 
veillée, m'écoute avec des yeux aussi grands à 
eux tous seuls que le reste de son visage. A vrai 
dire, je peins Paris plus beau que jamais je ne 
l'ai vu. C'est ma ville, et il me semble que plus 
elle sera belle, grande et magnifique, plus mon 
importance grandira. Enfin, poursuivant l'idée 
qui m'avait prise au départ, j écrase un peu ces 
habitants de village. 

« Le lendemain, ne pouvant reprendre ma 
robe de voyage gâtée par la pluie, je revêts la 
toilette déposée dans ma malle, et me voilà 
mise comme pour aller aux Champs-Élysées, un 
jour de beau temps. Ma cousine en me voyant 
jettemanicrl: 4 
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— Bon Dieu! où voulez-vous aller ainsi. 
Adrienne ? 

— Mais je n'ai pas d'autre robe. 

— (Juoi! vous n'avez rien apporté de plus 
simple ici? Mais je vous avais dit. 

— Je comptais sans la pluie... 

— Mon enfant, c'est bien fâcheux, je vous 
avais prévenue que la toilette était inutile... Et 
avec ce mauvais temps... Voyez... C'est un fait 
exprès; 1l pleut à verse, et je crains bien que ca 
dure. Je vous attendais pour aller faire ma visite 
a la basse-cour; mais c’est impossible main- 
tenant. Asseyez-vous donc dans ce fauteuil. 

« C'est ce que je fis, en étalant ma belle robe 
et en prenant ma broderie. Ma cousine, qui 
avait un petit peignoir très-vieux, de toile 
brune, me quitta pour aller récolter les œufs 
pondus le matin et voir les poussins nouvelle- 
ment éclos, et je regrettai de n’y pas aller aussi. 
Un moment après, j'eus de nouveau à subir les 
Xclamations de mon cousin, fort étonné de ma 
vue. Quant à Caroline, elle me regarda d'un 
air tout ébahi, et puis tout déconcerté, tout 
triste, comme si elle se fût dit : 

— Eh bien! moi qui pensais que nous nous 
amuserions ! 
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« La pluie tombait toujours. L'après-midi, 
cependant, elle cessa un peu, et mon cousin, 
après avoir longtemps regardé le ciel d'un air 
douteux, proposa d'aller aux Grottes. 

— Cest impossible! répondit ma cousine 
d'un air chagrin, Adrienne perdrait sa robe. 

— Voilà bien les Parisiennes, reprit son 
mari en grommelant. La toilette est tout et 
emporte tout. 

— Mais si vous repreniez votre robe de 
voyage, Adrienne ? 

— Oh! je ne puis pas; la pluie l'a toute 
tachée: elle a des raies noires, et puis mon cha- 
peau est importable, et je ne pourrais pas avec 
une pareille robe mettre un chapeau neuf. 

« On ne me répondit rien; mais je vis que 
ma toilette assombrissait tout le monde, et 
cela commença de me désenchanter. Je ne pus 
pas sortir de tout ce jour-là, pas même dans le 
jardin, où j'aurais gâté le bas de ma robe aux 
fleurs et aux herbes, qui se penchaient, toutes 
chargées de pluie, des plates-bandes dans 
l'allée. 

« Le lendemain, du moins, j'eus le triomphe 
que j'avais ambitionné. Je traversai le village 
dans toute ma gloire, avec ma robe rose à petits 
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volants, mon chapeau de tulle à guirlande de 
fleurs et ma mantille. 

— Il faut nous habiller pour ne pas trop 
faire remarquer Adrienne, avait dit ma cousine 
a sa fille: et toutes deux, comme à regret, 
avaient quitté leur costume de tous les jours 
pour en prendre un autre, plus élégant, mais 
très-simple encore. Je fis sensation ; on se mit 
aux fenêtres pour me voir passer ; ] en étais un 
peu honteuse. Nous allions décidément aux 
Grottes. Mais, au sortir du village, voilà qu'un 
gros nuage noir Savance contre nous. Après 
bien des hésitations et beaucoup de contrariété, 
il fallut revenir au logis, toujours à cause de 
ma toilette. Caroline était désolée. 

— Quand même on se mouillerait un peu, 
disait-elle, en relevant bien nos robes... Que 
de fois nous avons été surpris par la pluie, et 
c'était plutôt amusant. 

— Oui, répondait sa mère, ce serait bien 
pour toi, qui n’äas qu'une petite robe de perse, 
facile à laver, et un chapeau solide. Maïs nous 
ne pouvons exposer Adrienne à perdre sa toi- 
lette de l'été. 

«Je voulus insister. 

— Votre mère, Adrienne, est économe, ré- 
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pondit ma cousine, et j'agis comme elle le 
ferait. 

— Alors, si le mauvais temps continue, 
Adrienne ne verra pas du tout notre beau 
pays ? 

— Elle s'en consolera, dit de sa grosse voix 
le cousin. On ne peut pas aimer à la fois la 
toilette et la nature. 

« Tout cela me fit réfléchir, et je commencai 
fort à craindre d'avoir fait une sottise. Encore 
n'était-ce pas tout : au lieu d'emporter des bot- 
tines un peu déformées, j'en avais pris de 
neuves, que j'avais à peine essayées et qui me 
faisaient mal aux ‘pieds, si bien que je doutais 
de pouvoir faire une longue course et que je 
fus contente de rentrer. 

« Le jour suivant, il plut davantage. Caroline 
se désolait; moi, je commencçais à m'ennuyer. 

« Toute la semaine, les jours se suivirent et 
se ressemblèrent : le matin, il pleuvait très- 


fort ; l'après-midi, c'était un mélange d'ondées 


et de soleil, fort joli d'ailleurs, et qui, disait 
Caroline, n'aurait pas du tout empêché la pro- 
menade, si ce n'eüt été ma robe et mon cha- 
peau. Cette robe et ce chapeau, Caroline, après 
les avoir admirés, les détestait maintenant. 
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Hélas! je n'étais pas loin d'être de son avis. Ce 
rôle de Parisienne élégante, qu'il m'avait plu 
de jouer d’abord, commencait à m'être insup- 
portable ; car enfin, je n'y récoltais qu'ennui. 

« J'eus pourtant une consolation : ce furent 
les visites des dames de l’endroit, qui, elles du 
moins, témoignèrent pour ma toilette beaucoup 
d'admiration. Quant aux paysans, ils accou- 
raient pour me voir passer, comme on regarde 
un spectacle, et ne m'appelaient que la Pari- 
sienne. Cest là ce que j'avais désiré. Eh bien, 
cela ne m'enchantait pas. Cette gloire me lais- 
sait livrée à beaucoup d'ennui. La plus grande 
partie des occupations et préoccupations de 
mes cousines étaient tournées vers les champs, 
la nature, la vie rurale; elles auraient voulu 
m y associer, et je sentais que cela m'eût beau- 
coup intéressée; mais comme c'était impossible, 
je les embarrassäis. Quand j'eus dit de Paris 
tout ce que j'en savais, et qu'elles-mêmes fu- 
rent lasses d'en parler, la conversation tomba, 
et les journées devinrent très-longues. De jour 
en jour aussi mon envie devenait plus forte de 
suivre dehors ma petite cousine, qui ne pou- 
vait s'empêcher de sortir, tantôt pour ses fleurs, 
Llantôt pour ses poulets, ou pour ses lapins. Un 
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jour, lasse à l'excès de ma cage, en voyant bar- 
botter des canards dans la cour, je regrettai 
presque de ne pouvoir faire comme eux. Oh! 
ma triste robe rose! 

« Je veux te faire un portrait de ma simple 
et gentille cousine qui m'est resté dans la tête : 

«I s'agissait d'aller dans une ferme voisine 
faire une provision d'œufs et de beurre. La 
bonne n'avait pas le temps. 

— Je vais y .aller, moi, dit Caroline, et 
elle sortit aussitôt du salon. 

«Il pleuvait très-fort et je ne pouvais com- 
prendre qu'elle füt sortie, quand, une heure 
après, je vois entrer dans la cour une leste pa y- 
sanne, en sabots, jupes retroussées, cape de 
bure bleue, au capuchon rabattu sur la tête, et 
portant au bras un panier couvert d’un linge 
blanc. Un instant après, la même paysanne se 
présente à la porte du salon. 

— Voulez-vous acheter du beurre, ma belle 
demoiselle? demande-t-elle en me faisant une 
révérence plongeon. 

«C'était Caroline qui revenait de la ferme et 
qui, soulevant le linge de son panier, me montre 
les pains de beurre qu'elle était allée chercher. 
Quelle était gentille ainsi! Ses yeux brillaient ; 
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ses lèvres souriaient ; sorr visage, sous le capu- 
chon de bure, semblaient plus fin, et elle me fit 
penser à ces fleurs des haies, qui sont plus gra- 
cieuses et plus jolies, quand la pluie les a 
| semées de gouttes, où le soleil rit. Oh! que j eus 
È envie de faire comme elle! et, laissant de côté 

toute vanité de toilette, de prendre ma robe 
| foncée, des sabots, et d'aller avec elle courir les 
| champs! mais c'était bien tard; car je partais le 
surlendemain, et je fus retenue par une fausse 
honte. 

« Juste, la veille de mon départ, enfin, il 
fit très-beau temps. On en profita pour se diri- 
ser du côté de la forêt. Caroline sautait de 
joie. 

— [] y a des fraises, me disait-elle. 

— Petite gourmande! 

— Oh! ce n’est pas tant pour les manger; 
mais c'est si agréable, de bonnes petites fraises 
| qui viennent comme cela, sans jardinier, toutes 
seules ; elles sont d’ailleurs plus jolies que les 
À grosses, et plus odorantes aussi. Et puis, il faut 

les chercher, et on les trouve! c'est amusant! 
Ah! l'on va donc enfin se promener un peu! 
Ce n’est pas trop tôt! 

« Hélas! la forêt était à plus d’une lieue de 
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distance et mes bottines neuves me brisaient 
les pieds. 

— Vois donc, me disait Caroline, les beaux 
champs, les jolies petites roses sauvages, les 
beaux bluets! 

« Elle sautillait, courait ca et là comme une 
vraie bergeronnette, m'apportait des fleurs, et 
moi je suivais péniblement mon chemin, sout- 
frant de plus en plus, jusqu'au moment où 
mes pieds gonflés me causèrent des douleurs 
presque imtolérables. | 

— (Qu'avez-vous donc, Adrienne? me dit ma 
cousine, vous voilà toute rouge et les yeux en 
pleurs. 

«Je dus lui avouer mon supplice. 

« Elle ne put s'empêcher de hausser légère- 
ment les épaules. 

— (juand on vient à la campagne, mon 
enfant, on prend des bottines avec lesquelles 
on puisse marcher. 

« Elle me fit asseoir alors sur un talus du 
chemin, et je retirai, non sans peine, de mes 
bottines mes pieds meurtris. Mon cousin regar- 
dait tout cela de l'air d’un homme qui perd 


palience. 


— Nous avons encore pour vingt minutes 
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de chemin, dit-il, et il est clair qu'Adrienne 
ne peut pas achever cette course. Elle aura 
assez de mal pour revenir. Ma foi... c'est désa- 
gréable!… 

— Vous allez continuer la promenade, Caro- 
line et toi, dit sa femme. Pour moi, je reste avec 
Adrienne, et je la ramènerai. 

— Non! non, m'écriai-je, si dépitée que jen 
perdais le sens, je veux achever la promenade, 
dussé-je la faire pieds nus. Et tenez, vous 
allez voir... puisque les paysans marchent bien 
ainsi. 

« En parlant ainsi, je faisais glisser mes bas 
et je me mis à marcher pieds nus sur une 
bande de gazon qui bordait la route. Mes trois 
compagnons se mirent à rire. Figure-toi cette 
petite Parisienne en grande toilette, marchant 
pieds nus. Il faut croire que c'était grotesque ; 
car tandis que ma cousine essavait de reprendre 
son sérieux pour me gronder de ma folie, les 
rires de mon cousin et de Caroline devenaient 
presque convulsifs. Je vis bien que j'étais de 
plus en plus ridicule, et plus dépitée encore, 
j'allais m'arrêter — d'ailleurs, cette manière de 
marcher ne me semblait pas beaucoup moins 
difficile que Pautre, le contact de l'herbe me 
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chatouillant fort désagréablement la plante des 
pieds — quand, tout à coup, je sens une dou- 
leur horrible et, jetant un cri perçant, je chan- 
celle et j'ai peine à ne pas tomber. C'est une 
ronce qui traverse le gazon et sur laquelle mon 
pied s’est posé. En même temps, débouchent 
sur la route deux piétons qui viennent à nous. 

— (C'est vraiment assez comme cela, Adrienne, 
dit sévèrement mon cousin. Il est temps de 
reprendre vos bas et vos bottines, et de ren- 
trer à la maison. Il faut vous dire, mon en- 
fant, qu'à la campagne, on comprend mal 
l'excentricité. Nous ne faisons pas de toilettes 
à sensation, mais nous ne marchons pas pieds 
nus. 

« Penses-tu, petit frère, que j étais assez mor- 
üfiée? Je m'assis de nouveau sur le bord du 
chemin, ayant grand'peine à m'empêcher de 
pleurer, et là, piteusement, je reprends mes 
chaussures, puis, non moins piteusement, bien- 
tôt après, le chemin du village. Ma cousine eut 
la bonté de m'offrir son bras et de me consoler: 
mais le regret de cette promenade manquée et 


celui d'avoir été si ridicule, outre la douleur 


que mes bottines continuaient de me causer, 
me firent de ce retour un supplice. Et les 
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regards moqueurs des. gens du village, qui 
semblaient se demander le motif de ce retour, 
et le devinaient, je crois, à ma rougeur el à ma 
pénible démarche! Enfin, je partis le lende- 
main, le cœur gros de n'avoir été pour ces bons 
parents qu'un embarras et une contrariété, eux 
qui m'avaient accueillie de si grand cœur, et de 
ne leur laisser que de fâcheux souvenirs, moi 
qui les aimais. Pourtant, la bonne Caroline 
m'embrassa tres-fort. 

— Tu reviendras, me dit-elle, et cette fois 
tu apporteras de vieilles chaussures el de 
vieilles robes, n'est-ce pas? Alors nous nous 
amuserons bien. 

« Je Le lui ai promis. Mon cousin, avec lequel 
je suis revenue à Paris, a été moins bon que sa 
fille. IL désespère de moi tout à fait, et j'aurai 
de la peine à le faire revenir sur son impres- 
sion que je ne suis qu'une petite sotte préten- 
tieuse. C'est en cette qualité qu'il m'a traitée, 
je l'ai bien vu, tout le long du chemin. À notre 
arrivée, quand mon père et maman me deman- 
dèrent si je m'étais bien amusée, et si j'avais 
bien couru les champs, ce fut mon cousin qui 
se chargea de répondre; il dit brusquement : 

— Pas du tout. 
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« Làa-dessus, explications. 

« Maman, en me regardant, eut un petit 
haussement d’épaules qui me fit plus de peine 
que cent reproches, et mon père dit : 

— (Comment donc! Lorsque Adrienne vient 
à la campagne avec nous, à Meudon ou à Fon- 
tenay, elle estcependant intrépide. 

__ Peut-être, répondit le cousin, lui plait-il 

| d'être campagnarde à Paris et Parisienne à la 
campagne. 

— Je trouvai que mon cousin se permettait 
un peu trop de faire de l'esprit à mes dépens, 
et je m'esquivai, mais j'eus le temps d'entendre 
la réponse de mon pere. | 

— Eh bien, je ne croyais pas ma fille si 
sotte. 

« Tu crois que c'est tout? Point. Dans la 
soirée vint M. Leconte qui, tu le sais, est de 
l'Orléanais, où il passe deux mois tous les ans, 
t qui aime tant ce pays. Il venait voir mon 
Cousin. 

— Eh bien, mademoiselle Adrienne, vous 
avez vu notre pays? vous avez du bien vous 
plaire là-bas? 

— (Jui, certainement, balbutiaï-je. 

« Mon père et mon cousin furent généreux ; 
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ils garderent le silence. Mais M. Lecomte était 
trop heureux de pouvoir parler de l'Orléanais 
pour s arrêter si vite. 

— Avez-vous vu les grottes? 

— Non, répondis-je; mais si bas qu'il crut 
entendre oui, n’en pouvant douter d'ailleurs. 

« Et alors le voilà me rappelänt tel ou tel 
détail, et passant en revue toutes les beautés 
de ces grottes, en répétant sans cesse : Vous 
savez? à quoi je ne disais rien; mais il allait 
tout de même. Puis le voilà qui passe dans la 
forêt. 

— Et la forêt! ah! la forêt! vous savez? 
l'avenue des sangliers, le rond de la biche, les 
allées-berceaux, et cet admirable point de vue. 
Ah! vraiment, il faut avoir vu ça. Comme ça 
reste dans le souvenir! N'est-ce pas? 

— Et ce site? — Et cet autre? 

« Enfin, petit frère, il me fallut apprendre, 
une demi-heure durant, de quelles merveilles 
Je m'étais privée. Mon père me regardait avec 
un sourire narquois; mon cousin s'amusait 
extrèmement, et moi j'avais envie de pleurer de 
dépit de me voir ainsi mystifiée, d'autant plus 
que je ne le devais qu'à moi-même. 

« Voilà mon aventure, mon cher Édouard : 
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avoue que je suis généreuse d'exposer ainsi mes 
sottises pour ton édification. Je t'assure que si 
je retourne l'année prochaine dans l’Orléanais, 
comme nos cousins ont eu la bonté de m'y in- 
viter, j y porterai de gros souliers et de simples 
robes, et revêtirai au besoin, comme Caroline, 
la cape de bure, accompagnée des gros sabots. 
Et nous courrons ensemble les champs, les bois, 
les guérets, sans plus de cérémonie que les 
perdrix du pays. Et comme ce sera charmant et 
bon! car c’est si gènant, la mode, la toilette, et 
la vanité. 

« Mais c'est effrayant ce que j'ai consacré de 
pages à te raconter mes ridicules, au point qu'il 
ne me reste plus de place pour le bien. Car j'ai 
aussi, Monsieur, un bon exemple à vous offrir. 
Et cependant, c'est par l'autre que jai com- 
mencé! Suis-je assez modeste? Au moins, ce bon 
exemple ne sera pas perdu; ce sera pour ma 
prochaine lettre; et elle ne tardera pas. J'ai 
besoin d’une revanche. 

« En attendant, je t'embrasse, petit frère, sur 
ces bonnes petites joues que tu me dis être 
redevenues fraiches et pleines, ce dont je suis 
bien reconnaissante à la famille Ledan et au 
bon air de l'Anjou. Tu peux assurer à mademoi- 
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seile Amine que je désire ardemment la voir, 
pour l'aimer, bien entendu. Papa et maman 
m ont douné pour toi deux gros baisers. Pauvre 
Loulou! quand t'arriveront-ils sans intermé- 
diaire? Je t'aime de tout mon cœur. Ta petite 
sœur, 

(€ ADRIENNE. » 


— Merci, dit Amine, pour le passage qui me 
concerne. Moi aussi, Édouard, je voudrais la 
connaitre, votre sœur; car elle me paraît fort 
aimable. El puisqu'elle veut bien être mon amie, 
je me permettrai de prendre ses intérêts. Peut- 
étre auriez-vous eu besoin de sa permission 
pour lire cette lettre, Édouard ? 

— J'y ai bien pensé, répondit-il. Mais j'ai 
pensé aussi que si ma sœur eût été avec nous, 
elle eüt, Comme les autres, sacrifié son amour- 
propre au désir de nous être utile. N'est-ce pas 
ce quelle à fait pour moi dans sa lettre? Eh 
bien, je suis sûr qu’elle l’eût fait de même pour 
vous, D'ailleurs, il me semble, par la bonne 
grâce avec laquelle elle se raille elle-même, que 
son petit ridicule est bien effacé, On sait qu'il 
n y à personne de parfait, et cela est si estima- 
ble de reconnaitre ses fautes que je suis certain 
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de n'avoir fait tort à Adrienne dans l'esprit de 
personne ICI. 

— Non! non! certainement! s'écria-t-on de 
tous côtés. 

— Tout cela est vrai, dit M. Ledan. Cependant 
rappelons-nous qu'il est toujours extrêmement 
délicat de livrer à la publicité une lettre intime, 
et qu'avant de le faire, on doit être moralement 
sûr du consentement de la personne et même 
encore, si possible, l'avoir reçu. Je crois comme 
Édouard au consentement de M Adrienne : 
mais je réclame d'autant plus, après cette pre- 
mière lettre, la seconde, celle qui contient sa 
revanche, comme elle dit. 

— C'est que je ne l'ai pas encore cette lettre, 
dit Édouard. 

— Nous l’attendrons, reprit M. Ledan. Main- 
tenant veux-tu prendre la parole, mon amie? 
demanda-t-il à sa femme. 

— Volontiers. 

Et Me Ledan parla ainsi : 
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« La personne dont je veux vous entretenir, 
et que j'ai connue intimement, était douée 
d'avantages sociaux et d’agréments extérieurs, 
assez, pour quà première vue quiconque la 
vit l'estimât heureuse. C'était la fille d’une amie 
de ma mère; elle se nommait Isoline Grandin. 
Née après plusieurs années d'une union stérile, 
sa naissance avait été pour ses parents un bon- 
heur inespéré, et ce fut avec passion qu'ils 
consacrèrent à leur enfant, tout ce que la richesse 
et un milieu élégant, éclairé, artistique, peuvent 
accumuler autour d’un jeune être de soins, de 
bien-être, de moyens de développement et aussi, 
malheureusement, de gâteries et d'adulations. 

« Isoline, dès son premier jour, eut une cour 
composée d'abord de ses deux plus fidèles sujets : 
son père et sa mère; puis des serviteurs de la 
maison, véritables esclaves de ses caprices, et 
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enfin de tous les amis et connaissances qui, 
pour se rendre agréables, coopérèrent sans 
pitié à cette folle œuvre de faire de la pauvre 
enfant une idole, qui bientôt se crut née unique- 
ment pour être adorée. On ne l'abordaït qu'avec 
des flatteries; pas un nouveau jouet qui ne lui 
fût apporté dès qu'il paraissait; pas une mode 
nouvelle qu’elle n'eût aussitôt; pas une recher- 
che de nourriture qui ne lui fût consacrée. On 
lui enleva enfin la possibilité de sentir un besoin, 
d'avoir un désir. Elle ne put connaitre cette 
| faculté principale de notre nature, l'aspiration, 
qu'en concevant des désirs extravagants, qui ne 
pouvaient être satisfaits, ou s'ils l’étaient, ne 
pouvaient lui apporter une satisfaction véritable, 
Je crois qu'elle n'eut jamais d’appétit, tant on 
prit soin de prévenir sa faim, et de la gorger 
| jusqu'au dégoût. Fatiguée de cadeaux, elle les 
| recevait avec indifférence, et ne s’occupait de 
ses innombrables jouets que pour les détruire. 
De même, elle ne trouva d'autre moyen de 
rompre la monotonie de son éternelle élégance, 
que de gâter, salir et déchirer à plaisir ses 
vêtements. 
« En un mot, ne pouvant avoir des besoins, 
elle eut des caprices; faute de désirs, des fan- 
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taisies, Au lieu de rester dans la bonne et 
simple nature, elle vécut dans un milieu tout 
conventionnel, qu'elle-même en partie se créa, 


Quand je la connus, à six ans, déjà elle posait 


comme une petite femme et n'avait aucune des 
grâces et des spontanéités de l'enfance. Dès cette 
époque, on la faisait chanter, danser, on faisait 
cercle autour d'elle et on l’applaudissait. Ayant 
une bonne allemande, et une institutrice an- 
glaise, elle bégayait ces deux langues et l'on 
criait au prodige. 

« Isoline était intelligente et elle aurait pu 
profiter pour devenir très-instruite, de tant de 
facilités qui lui étaient offertes. Mais son amour- 
propre surexcité ne lui fit voir dans la science 
qu un moyen de briller ; elle n'en connut point 
le charme et n'en comprit pas l'utilité. L'utile, 
ce mot, d'ailleurs, n'avait point pour elle le sens 
d'un devoir. Il était utile que pour fui rendre la 
vie facile et élégante, la grande majorité de l'es- 
pèce humaine travaillât; mais quant à elle sa 
destinée était de jouir des biens de ce monde et 
d'en ètre l'ornement. Ajoutons que ceux qui 
l'entouraient n'avaient pas eux-mêmes d'autre 
idée et par conséquent ne lui avaient présenté 
que celle-là. 
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« Fille d'une amie de M®° Grandin, je me trou- 
vais naturellement au nombre des amies d'Iso- 
line, étant à peu près de son âge. Ma mère, elle, 
n'était pas riche ; elle travaillait pour élever ses 


enfants, et j'avais le bonheur de n'être ni adu- 


lée, ni blasée. Très-franche, très-indépendante 
de caractere, et très-amilière avec Me Grandin 
qu'elle avait connue dans son enfance et à qui 
elle avait rendu de grands services, ma mère lui 
représentait souvent quel tort faisait à Isoline 
une pareille éducation et navait consenti à 
donner des lecons à l'enfant gâtée qu à la condi- 
tion de pouvoir exiger d'elle application et assi- 
duité. Grâce à cette fermeté, ma mère avait 
réussi à prendre de l’ascendant sur son élève; le 
piano était la seule étude où Isoline fit de vrais 
progrès; aussi ma mère, qui s'attachait facile- 
ment aux enfants qu'elle enseignait, armait-elle 
celle-ci malgré ses travers et la plaignait sincè- 
rement. Sachant très-bien que des défauts portés 


à l'excès sont, pour quiconque a le sens droit, un 


exemple salutaire plutôt que dangereux, elle ne 
craignit point pour moi sa compagnie, et me 
conduisit chez Me Grandin, quand je revins de 
la campagne, où j'avais passé deux ans. 

«Ma première entrevue avec Isoline est restée 
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empreinte dans mon souvenir. Tout d'abord, je 
fus éblouie de la parure de la petite personne, 
qui, vêtue de soie et de dentelle, ses cheveux 
blonds maintenus par un cordon de perles, sem- 
blait, au milieu de ses beaux jouets et du luxe 
qui l'entourait, une de ces enfants de roi, élèves 
des fées, dans les contes. Maïiselle jeta sur moi un 
regard qui presque aussitôt détruisitle charme. 
J'étais habituée à ne rencontrer autour de moi 
que des yeux doux et limpides; le regard de 
celte enfant, dédaigneux, sec, vacillant, me 
glaca. Elle, étonnée de ne pas me trouver pré- 
venante et empressée comme tous ceux qui 
l'abordaïent, après un long silence, pourtant se 
décida à me prévenir elle-même. Elle me fit 
parcourir le domaine de ses jouets, dont je fus 
émerveillée. Mes mains se tendaient avec désir 
vers chacune de ces belles ou charmantes choses 
pour en tirer le jeu, le plaisir qu'elles promet- 
taient ; mais Isoline jouissait de mon admiration, 
comme d’un hommage, sans aucune envie de 
me faire jouir moi-même de ses richesses, et 
même, si j'allais jusqu'à toucher quelque objet, 
elle me l’ôtait impérieusement des mains. 

— Eh bien, pourquoi ne jouons-nous pas, 
lui dis-je, tout ça, c'est bien pour jouer? 
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« Elle eut un sourire de mépris. 
— Je n'aime pas à jouer, moi. 


| 
| .— Moi cela m'amuserait, lui dis-je. | 
| « Elle ne répondit pas, et me {ourna le dos. i 
| — Laisse-moi du moins, repris-je, endormir 
| ce beau poupon. | 
| « Et je pris dans mes bras un joli bébé blane 
| et rose, qui semblait vivre, et qui, lorsque j'ap- : 


puyai ma main sur sa poitrine, se mit à me 
dire : Maman! 

« Surprise, éperdue, — car je n'avais jamais 
entendu rien de pareil, et c'était probablement 


| le commencement des inventions de ce genre — | 
je poussai un cri et faillis le laisser tomber. Mon | 
| trouble, puis mon enthousiasme, firent beau- à 

| coup rire Isoline. Elle me regarda quelque 


temps jouer avec le poupon, que je pressais sur 
mon cœur, puis, tout à coup, avec un sourire 
méchant, elle le saisit par la tête, me l'arracha, 
et le lança violemment à l'autre bout de la 
chambre. 

« Je poussai un cri terrible. J'étais en pleine 
illusion de maternité, et il me semblait quelle 
venait de me tuer mon enfant. Je courus, je re- 
levai le pauvre poupon en pleurant, et me 
retournant vers Isoline qui m'avait suivie, je 
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l'appelai « méchante ! » plusieurs fois. Les yeux 
de la petite fille brillèrent de colère ; elle se jeta 
sur moi pour me battre; mais je ripostai par 
une parade donnée par un bras plus fort que le 
sien et nourri des énergies de la vie à la cam- 
pagne; puis serrant le poupon contre mon cœur, 
je m'enfuis derrière un fauteuil, dont je me fis 
un retranchement, bien décidée, s'il le fallait, à 
soutenir là tous les assauts pour sauver l'en- 
fant! 

« Isoline était restée muette à sa place, le bras 
levé, les yeux grands ouverts ; dans son regard 
se mêlait à la colère une surprise immense assu- 
rément, car c'était la première fois qu'on lui 
résistait ainsi, et elle ny comprenait rien. 
N'osant plus m'attaquer, elle se jeta sur sa gou- 
vernante, la battit, la mordit, lui déchira ses 
habits, l'égratigna jusqu'au sang, et fit pleurer 
a chaudes larmes la malheureuse fille, qui rece- 
vait tout cela sans même oser se saisir des 
mains d'Isoline et la réduire à l’immobilité. 
Cette scène, dont j'étais la cause involontaire, me 
fit horreur ; abandonnant mon rempart, je cou- 
rus vers la pièce voisine, en appelant ma mère 
a grands cris. Mais Isoline m'avait suivie, et 


montrant le poupon que j'emportais, elle me 
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dit avec une expression de haine insultante : 

— Voleuse! 

« Je frémis, et déposant le poupon sur une 
chaise, je m'écriai : 

— Non! ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai! 
Mais toi, tu es la plus méchante des petites filles, 
oui. la plus méchante: 

« Et j'allais sortir, quand je la vis prendre le 
malheureux poupon et, le foulant aux pieds, lui 
crever de son talon la poitrine, d’où s'échappait 
inarticulé, plaintif, le mot qui m'avait si fort 
éemue... Maman! 

« Je mis ma main sur mes yeux, en poussant 
des cris percants, et me jetai dans les bras de 
| ma mère, accourue, qui ne put me calmer qu'en 
m'emmenant hors de cette maison. Pendant 
{l longtemps, je ne pus supporter la pensée de 
| revoir Isoline, dont l'action m'avait fait éprou- 
{ ver, à un âge où les illusions sont si vives, l'im- 
| pression d'un assassinat. Ma mère n'insista 
{| point, et ce ne fut que plus d’une année après 
que je revis Isoline Grandin, dans un bal d'en- 
fants donné à l'occasion de sa naissance. Elle 
avait alors huit ans: la volonté d’être aimable, 
et de bien jouer son rôle comme maitresse de 
maison, l'animait évidemment. Elle ne parut 
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pas se rappeler notre conflit, m’accueillit bien, 
et m'engagea à revenir la voir, en me disant 
qu'elle aimait beaucoup ma mère, « quoiqu'elle 
soit très-sévère, » ajouta-t-elle, avec un regard 
qui semblait plaindre mon sort. 

« J'y Serais retournée, rien que pour l’assu- 
rer que ma mère élait bonne bien plus que 
sévère et que j'étais heureuse d'être sa fille. 
Nous nous vimes quelquefois. Le respect que 
Jui inspirait ma mère, entre tous ses autres pro- 
fesseurs, rejaillissait sur moi en considération 
marquée. Moi-même, aussi franchement que ma 
mère, je me permettais quelquefois d'adresser à 
Isoline des observations qui n étaient pas trop 
mal recues. Elle se contenait devant moi; ses 
gouvernantes se sentaient protégées par ma 
présence contre ses injures et ses coups, et 
M®° Grandin, elle-même, qui commençait à 
souffrir des répliques insolentes de sa fille et 
qui s'étonnait naivement de voir qu'en grandis- 
sant elle ne devenait pas raisonnable, me priait 
parfois de lui faire telle ou telle remontrance, 
et usait même de mon peu d'influence de facon 
à la détruire. 

« Pour moi, le sentiment que m'inspirait 
Isoline ressemblait beaucoup à de la pitié. Ma 
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mère ne s'était pas trompée: rien ne pouvait 
mieux qu'un tel exemple, me démontrer le peu 
de valeur des avantages de fortune; une 
richesse aussi vide de dignité, de justice et de 
bonheur, me faisait aimer la pauvreté ; car je 
sentais que malgré les désavantages de toutes 
sortes, auxquels elle est vouée en ce monde, je 
lui devais l'énergie du caractère et l’indépen- 
dance de l'esprit. Je sentais que, dussé-je lutter 
toute ma vie, armée de mon seul courage, 
contre les inégalités de la fortune, je vivrais,ne 
füt-ce qu'en moi-même, d'une vie plus haute et 
plus large que celle de cette pauvre enfant, 
qu’avaient fait dévier, avant toute conscience, 
les énervements de la satiété. 

Oui, je la plaignais, la brillante Isoline, sin- 
cèrement, et c'est cette pitié, si étrange à ses 
yeux, qu'elle sentait sans la bien comprendre, 
qui faisait de moi pour elle un être à part, du 
suffrage duquel elle avait besoin. Ma mère et 
moi nous étions les seules qui nous refusions à 
l'encenser ; et, chose remarquable, avec beau- 
coup d'intelligence, elle n'eut jamais qu'un 
talent, celui que ma mère lui fit acquérir, et 
une seule de ses amies eut de l'influence sur 
elle, moi qui ne lui ménageais pas la vérité. 
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C’est assez dire combien son éducation fut inin- 
telligente et coupable. 

« Assurément, Isoline n'était pas née avec une 
de ces natures élevées et généreuses qui domi- | 
nent toutes les situations; mais de bons ensei- | 
gnements, et surtout l'absence de ces adulations 
qui l'avaient pervertie, en eussent fait, je crois, 
un Ôtre aimable et utile. Elle était de ces terrains 
peu fertiles par eux-mêmes en germes féconds, 
qui, selon la culture, produisent en bien ou en 
mal. Dès sa naissance, tout l'avait tournée vers 
l'amour d'elle-même; elle n’en concevait pas 
d'autre. 

«Un jour, devant moi, sa gouvernante, en- 
hardie, lui fit d'assez vifs reproches sur une im- 
prudence qu'Isoline l'avait forcée decommettre, 
en voulant à toute force, un soir, entrer dans 
un café chantant. La pauvre miss Jane se re- 
prochait avec larmes sa faiblesse. 

— Croiriez-vous, me dit-elle, qu'elle estentrée 
la première toute seule, en me menaçant de me 
faire chasser par sa mère, si je ne la suivais 
pas ? C'est égal, j'aurais dù en parler à madame, 
et il y a des moments où je veux tout lui 
dire. 

— Vos menaces ne me font pas peur, à moi, 
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miss Jane, répondit Isoline avec un regard 
méchant. Prenez plutôt garde à vous. 

« Huit jours après, j'appris que miss Jane 
avait été renvoyée. Cétait une honnète fille, 
quoique faible, et qui, je ne sais comment, avait 
trouvé moyen de s'attacher à Isoline, malgré 
les mauvais traitements qu'elle en recevait, 
parce que toute petite elle l'avait bercée dans 
ses bras. Je n'ai jamais su le sort de la pauvre 
gouvernante; mais assurément elle souffrit 
beaucoup de ce renvoi brutal, peut-être même 
tomba-t-elle dans la misère. Quant à Isoline, 
elle y perdit une des rares personnes qui l’ai- 
maient malgré ses défauts. 

« L'amour de ses parents pour elle était 
bien le plus inintelligent qui se püt voir : il 
n'avait pas seulement perdu le caractère d'Iso- 
line, mais sa santé; des excès alternatifs 
d'abstinence et d'intempérance avaient gâté 
l'estomac de cette malheureuse enfant. Il s’en 
fallut de peu que ce régime absurde lui coutàt 
la vie. Elle fit une maladie grave. Tous les 
médecins de Paris furent appelés l’un après 
l’autre; M. et M Grandin perdaient la tête. 
Isoline refusait tous les remèdes et déjouait par 
ses caprices toutes les précautions. Elle devint 
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si malade qu'on la crut perdue. Cédant aux 
supplicatiens de M. Grandin, un homme émi- 
nent dans la science médicale consent à venir 
au chevet de la malade. Il constate le danger, 
mais donne de l'espoir et fait son ordonnance. 
Il s'agissait de plusieurs potions à avaler. 

— Elle ne le voudra jamais, disait M. Gran- 
din en s’arrachant les cheveux. 

« Un peu surpris, tout en haussant les épaules, 
le savant s'ingénie et met le médicament en 
bonbons, de l'aspect le plus séduisant. 

« Quand on les apporta, j'étais là, et j'avoue 
que malgré la gravité de la situation, le rire 
faillit me prendre devant une pareille scène. 
Mn Grandin se lève aussitôt, et marche avec 
agitation dans la chambre. Isoline, heureuse- 
ment, n'y fait pas encore attention. Le père 
s'approche, offre des bonbons dans une jolie 
boîte de chez Boissier, dit que c’est une inven- 
tion toute nouvelle d'un des meilleurs confiseurs 
de Paris. L'enfant regarde, daigne allonger la 
main, et porte à sa bouche le médicament dé- 
guisé. M% Grandin change de couleur, pousse 
un grand soupir, et s approche du lit en don- 
nant les marques du plus grand émoi. Isoline 
fixe les veux sur sa mère et devient inquiète. 
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— N'est-ce pas que c'est rafraichissant, mon 
amour? — Prends-en encore un, dit le père, 
et l'enfant ouvre machinalement la bouche pour 
recevoir le nouveau bonbon que M. Grandin 
porte à ses lèvres. 

— Ah! pauvre petite! Chère enfant! sonpire 
M®° Grandin en posant la main sur son cœur et 
en respirant comme suffoquée. 

— Ce sont des pilules! s'écrie Isoline qui, 
en voyant l’émoi de sa mère, a tout compris; je 
n'en veux pas! je n'en veux pas! c'est abomi- 
nable !.. ce n'est pas de vrais bonbons, on m'a 
trompée ! 

« Elle les jeta presque aussitôt. 

« En l'absence de tous soins, après plus d'une 
rechute, sa jeunesse pourtant prit le dessus sur 
la maladie et la sauva. 

« Je n’en finirais pas de vous rapporter tous 
les traits de ce caractère, qui vous le montre- 
raient déviant de toutes les joies vraies et sim- 
ples, à la recherche des satisfactions les plus 
fausses et les plus stériles. 

«Un jour (nous étions jeunes filles alors), 
elle allait au bal, je la vis une heure aupara- 
vant. 

On n'avait pas encore apporté sa toilette; elle 
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craignait de ne pas la recevoir et s'en montrait 
furieuse. 

— Pourquoi tant vous tourmenter ? lui dis- 
je. Vous avez de charmantes robes... Prenez 
celle de gaze bleue qui l’autre soir vous allait si 
bien. 

« Elle me jeta un coup d'œil d'indignation. 

— Une pareille loque! s'écria-t-elle! vous 
ne savez donc pas que les demoiselles de X... 
seront là ? et je ne tiens à ce bal que pour les 
écraser par ma toilette! Comment donc! elles 
s'étaient permis, l’autre jour, d'être presque 
aussi bien mises que moi! 

«J'avais dix-huit ans. Je trouvais alors beau- 
coup de plaisir a être aussi jolie que je pouvais 
l'être, dans une mise pleine de fraicheur et de 
bon goût; mais le luxe de la richesse qui 
n’ajoute rien à la beauté, ne m'importait guere. 
Aussi fus-je très-étonnée… 

— Eh! quoi! lui dis-je, ce n'est pas d'être 
mise à votre avantage qui vous fait le plus de 
plaisir ? 

— Eh! non, me répondit-elle, avec un sou- 
rire étrange et un léger haussement d'épaules, 
c'est de faire mourir les autres de jalousie. 

« Elle se maria fort jeune, à dix-neuf ans. 
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Elle avait déjà refusé, par hauteur, ou par 
caprice, des alliances honorables, quand un 
jeune homme, qui avait tout d’abord piqué son 
amour-propre par le peu d'attention quil avait 
fait à elle, lui fut présenté. Il plaisait peu aux 
parents. Sa moralité était douteuse. Mais Iso- 
line voulut ce mariage avec obstination, fit 
des scènes terribles, et, comme toujours, M. et 
Me Grandin cédèrent. 

« J’eus le tort aux yeux d'Isoline de me pro- 
noncer contre ce mariage et de l’instruire de 
quelques détails fâcheux sur la conduite de son 
fiancé. Elle s'en fâcha et nous fümes brouil- 
lées pendant quelque temps. 

« Ce fut donc seulement par des amis com- 
muns que j'appris les différentes circonstances 
de la vie d’Isoline après son mariage. Elle ne 
sut pas mème être mère; ne voulant point 
cesser d'aller dans le monde, elle mit son pre- 
mier-né en nourrice hors de la maison. Il arriva 
ce qui arrive trop souvent en ce Cas, l'enfant, 
mal soigné, mourut. Pour le second, Isoline prit 
une nourrice chez elle, mais ne sen occupa 
guère plus que de l’autre, sauf pour la toilette, 
qui fut ravissante. Le pauvre baby, au milieu 
de ses dentelles, faute de soins intelligents, 
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languit, tomba malade et mourut aussi. La 
nourrice, ignorante, et négligente, abandonnée 
pourtant à ses seules inspirations, n'avait pas 
mème fait avertir la mère, absente pour un 
voyage de pur agrément, que son enfant füt en 
danger. | 

« Pour cette fois Isoline jeta les hauts cris. Il 
était bien triste que les enfants fussent si diffi- 
ciles à élever. 

__ Madame, lui dit sévèrement le médecin, 
les enfants nés robustes ne sont pas difficiles à 
élever : mais ceux qui proviennent d’un tempé- 
rament nerveux, toujours irritable, souvent 
irrité, déjà fatigué comme le vôtre, ne s'élèvent 
pas sans mère. 

« Isoline alors se décida à nourrir elle-même 
son troisième enfant, et à veiller attentivement 
sur lui ; elle cessa done momentanément d'aller 
dans le monde: mais du moins tout son entou- 
rage retentit des préoccupations touchantes ce 
sa tendresse maternelle. D'ailleurs, elle avait 
assez de sujets de mélancolie pour suspendre 
un peu les fêtes. Elle s'était, grâce à son mari, 
brouillée avec ses parents, et ce mari, qui ne 
l'aimait point, avait cessé même d'avoir pour 
elle des égards. 
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« Toujours absent de la maison, il dissipait la 
dot de sa femme; Isoline souffrait amèrement 
de cette conduite, de cet abandon. Il est dou- 
teux quelle l’aimât, puisqu'on ne la vit jamais 
aimer qu'elle-même ; mais elle eût voulu en 
être aimée. 

«Je voyais beaucoup à cette époque M°* Gran- 
din, malade et désespérée de l’ingratitude de sa 
fille, et je recevais ses tristes confidences. Elle 
voyait enfin, dans sa douleur, la vérité. 

— Ah! disait-elle, Isoline n'a pas de cœur. 
Notre aveugle affection lui a trop appris à n'ai- 
mer qu'elle-même. | 

« Elle aussi, M®° Grandin, en cela, avait été 
égoïste, car, au lieu de s'occuper sérieusement 
de l'intérêt moral de son enfant, elle n'avait 
songé qu à se donner au jour le jour les joies 
faciles de la tendresse idolâtre. 

« Les chagrins qu'éprouvait Isoline de la con- 
duite de son mari la portèrent à se réconcilier 
avec ses parents et je la revis chez sa mère. Il 
ne fallait que considérer ce regard inquiet, ce 
front hautain, cette lèvre amère pour com- 
prendre que cette femme était malheureuse. En 
tète-à-tète avec elle, je lentendis se plamdre de 
tout le monde, hautement de son mari, plus bas 
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de ses parents, qu'elle disait aigris contre elle 
et quinteux ; son enfant la fatiguait par sa tur- 
bulence et ses caprices; elle ne mentionnait 
ses amis et connaissances que pour signaler 
leurs défauts et leurs ridicules; et quant à ses 
serviteurs, on l'entendait sans cesse récriminer 
contre eux; ces gens-là n'étaient que vices, 
égoïisme, négligence; elle les traitait avec un 
mépris écrasant, une dureté implacable, et 
s'étonnait de n'en pas être aimée et respectée. 
Le monde était encore le champ de ses espoirs, 
son vague idéal; elle recherchaït toujours ses 
réunions; mais comme elle n'y recueillait plus 
les mêmes hommages, elle lui on voulait amère- 
ment de ne plus faire d'elle sa reine, son arbitre, 
son idole. On la voyait sombre, désagréable, 
emportée, le lendemain d’une soirée où elle 
sétait vue éclipsée par d’autres; elle n’était 
tiomphante, vive et gaie, que lorsque beaucoup 
d'hommages l'avaient entourée. Aïnsi, mère, 
épouse et fille, elle s'était réduite à ne pouvoir 
éprouver d’autres satisfactions que celles de la 
vanité, si fertile en mécomptes,. 

«À la fin, le mari d'Isoline qu'une femme 
bonne et sensée eût peut-être ramené à de 
meilleurs sentiments, disparut, abandonnant à 
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la fois sa femme et son fils. Elle restait, hélas! 
plus que veuve, et l’une des plus grandes 
sources de bonheur, l'affection fidèle de celui 
dans lequel elle aurait dû chercher en se 
mariant le compagnon et l'ami de toute sa vie, 
lui manquail pour toujours. 

« Elle n’en fut pas plus itendre pour son fils. 
Incapable de s’astreindre aux obligations qu im- 
pose l'éducation et l'instruction d'un enfant, elle 
le mit au collége, non par préférence pour 
l'éducation commune; elle n'avait pas même 
une idée à cet égard, mais pour s’en débarrasser. 

«Il ne lui restait plus que ses vieux parents, 
désenchantés de la vie, et beaucoup moins ido- 
lâtres de leur fille qu'autrefois, parce qu'ils 
avaient éprouvé la sécheresse de son cœur, et 
subissaient eux-mêmes amèrement la déception 
de voir sa vie manquée. Aussi peu généreux 
alors, qu'ils avaient été peu intelligents autre- 
fois, ils lui reprochaient souvent de s être 
obstinée à faire, malgré leurs conseils, ce mal- 
heureux mariage. Elle répondait avec aigreur. 
Leur intérieur devint pénible. Isoline continua 
de chercher des distractions dans le monde, el 
comme il ne l'accueillait plus que froidement, 
elle ne réussit pas même à en frouver. 
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« Réduite maintenant à une fortune médiocre, 
Isoline passe la moitié de l’année à la cam- 
pagne : si elle eût su occuper sa vie, sy créer 
des occupations, s’y rendre utile à elle-même et 


aux autres, elle eüt pu y trouver quelque bon- 


heur; mais non, elle n’y fait rien et s'y ennuie 
profondément. 

Le principal sujet de ses discours est, comme 
à la ville, de maudire la vie en général et ceux 
qui l'entourent en particulier. Elle voit rare- 
ment son fils; elle ne l’a pas élevé, et 1l leur 
manque ce lien que crée la douce habitude et 
celle des soins maternels. 

«J'ai dû lui faire, il y a peu de temps, une 
visite de politesse, et j'en ai rapporté l'impres- 
sion la plus navrante. Dans cette maison, tout 
est froid, sec, et semble vide comme le cœur de 
celle qui la gouverne. Les domestiques, traités 
avec mépris, sont négligents, effrontés, souvent 
impertinents. Isoline en change fréquemment; 
elle commence à n'en plus trouver qu'avec 
peine et se voit obligée, sous peine de rester 
absolument seule, de supporter beaucoup de 
leurs défauts, et même de leurs insolences. Un 
jour, en passant près d'une porte entr'ouverte, 
elle entendit — c'est d'elle-même que je tiens 
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ce fait — sa femme de chambre parler d'elle en 
termes outrageants. Elle passa, feignant de 
n'avoir rien entendu. | 

_ — Que voulez-vous? me dit-elle; je suis 
lasse de changer pour trouver pire. Elle me dé- 
teste, mais elle me sert. 

« Ainsi vit cette femme, seule et sans famille, 
n'ayant autour d’elle que des gens hostiles. Cette 
situation est épouvantable. 

« Il y avait cependant dans la maison d'Iso- 
line une femme qui l'avait bercée dans son en- 
fance et qui avait gardé pour elle un de ces 
attachements que rien ne peut rebuter La vieille 
Marton soignait sa maitresse avec dévouement 
et lui conservait, depuis la mort de M°* Grandin, 
quelque chose des tendresses maternelles. Eh 
bien, Isoline se plaignait de la familiarité de 


cette brave femme, qui osait quelquefois lui 


montrer, devant le monde, qu’elle se croyait le 
droit de l'aimer. 

« Marton, déjà âgée, mais encore alerte, 
tomba malade. On abusait souvent de ses forces 
et de sa bonne volonté. 

« Le médecin appelé, dit que la maladie en 
elle-même était peu de chose, mais que Marton 
devait pendant quelques mois cesser son service 
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et aller reprendre des forces dans son pays 
natal. 

— Mais, docteur! s’écria f[soline, cest ma 
femme de confiance, et je ne puis pas me passer | 
d'elle. | 

— C'est bien pour cela, madame, qu'il faut 
la guérir. 

« Isoline envisagea ce parti; mais y vit tant 
de difficultés, qu'elle ne put se résoudre à trou- 
ver bon l'avis du docteur. La pauvre Marton elle- 
même disait : 

— Eh! bon Dieu, madame, laissez done, 
c'est des idées; je guérirai bien sans ça. 

« On prit un autre docteur. — Isoline ne se 
trouvait pas peu généreuse de s'inquiéter ainsi 
de sa vieille servante! 

« Celui-ci prévenu qu'il ne fallait point ordon- 
ner de changement d'air, ni même le repos ab- 
solu, prescrivit quelques remèdes insignifiants. 
La bonne femme languit quelque temps, puis 
s’éteignit. Isoline la regrette lorsqu'elle est in- 
disposée, ou que sa maison va mal. Avec la 

. vieille Marton, ioute affection vraie, tout soin 
désintéressé, ont déserté la vie d’Isoline. Le 
sent-elle? Je n’en sais rien. | 

« Elle s'est prise à aimer les griffons, dont 
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elle possède toute une famille, et ces êtres fan- | 
tasques sont les seuls dont elle respecte les exi- | 
æences, et dont elle soigne le bonheur. Son | 
salon est une ménagerie. 

— (juand on connaît les hommes, me dit- 
elle d’un ton péremptoire, on aime les bètes. 

« Moi qui sais qu Isoline a toujours demandé 
beaucoup à ses semblables, sans jamais leur | 
rien donner, je ne pus accepter cet aphorisme. | 

= "fl est vrai, lui dis-je, que ‘les "beicr, 
n'ayant pas de raison ni de sentiment, n ont pas 
d’exigences morales. 

« En revenant chez moi, songeant à l’aban- 
don et à la tristesse de cette femme; je rencon- 
rai sur la route une pauvre villageoise, courbée 
sous le double faix d'un paquet d'herbages et | 
d'un nourrisson joufflu, auquel elle souriait | 
avec tendresse. Elle était, celle-là, bien dépour- 
vue de tout ce qui avait salué l'entrée dans la 
vie de la riche héritière. Livrée, en outre, hélas! 
x la misère, à l'ignorance, à un travail excessif 
dans un milieu grossier; enfin, privée de la 
plupart des éléments qu'on juge avec raison 
nécessaires au bonheur. Cependant, à la vue de 
cette mère souriante, qui, dans sa tendresse pour 
son enfant, oubliait les peines de la vie, mon 
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cœur, serré par l'entrevue que je venais d'avoir 
avec Isoline, se dilata subitement, et comparant 
ces deux existences, je n'hésitai pas à préférer 
à celle de l’orgueilleuse fsoline, celle de l'humble 
paysanne. Si pauvre que füt celle-ci, du moins, 
elle aimait. Son existence était comme un pauvre 
petit jardin de campagne, planté de pommes de 
terre et de choux, rempli d'herbes folles et de 
ronces, mais où s’épanouissait le liseron sur la 
haie touffue, où chantait le pinson, où l'arbre en 
plein vent donnait un fruit savoureux, quoique 
sauvage, tandis que celle d'Isoline, c'était le 
désert de sable, où, dans les tortures d’une soif 
que rien n apaise, la mort devient un bienfait ; 
car il ne faut pas croire que celui qui n'aime pas, 
l'égoiste, ne ressente pas le besoin d’être aimé. 
Il en est dévoré, peut-être plus que tout autre, 
et il en souffre sans comprendre qu'il ne peut 
pas être aimé, parce qu'il n'aime pas. 

« Gette histoire, mes enfants, est plus triste et 
plus sérieuse que les vôtres.Mais j'ai voulu vous 
la dire afin d'étendre votre regard sur l'avenir. 
Cet avenir, pour chacun de vous, est en quelque 
sorte tracé d'avance par vos différents caractères, 
par vos défauts et vos qualités. Je crois, selon 
la justice des choses, que chacune de vos quali- 
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tés vous promet sa joie, de même que chacun 
de vos defauts menace pour sa part votre bon- 
heur, mais iln'en est point de plus radical et de 
plus desséchant que l’égoïsme. Il faut aimer pour | 
être aimé; 1l faut être aimé pour être heureux. » 


né RÉ msi és 


XI 


nn nd M À sui.» —1 res ss 


LE SALON D 'AMINE. — LE VANITEUX. 


« C'est aussi l'histoire d’un de mes camarades 
que je vais vous raconter, dit M. Ledan. 

« J'étais au collége, et j'avais été placé dans 
une classe relalivement élevée. On désirait que 
je fisse mes études rapidement ; je me trouvais 
donc au milieu d'élèves généralement plus âgés | 
que moi, et jeus peine à les suivre, surtout 
dans les premiers mois. Jusque-là, j'avais été 
habitué à des succès, et, cette habitude m'ayant 
gaté, je souffrais vivement de mon infériorité. 
D'autre part, le professeur m'aidait peu. C'était 
un de ces hommes comme il yer a trop dansl’en- | 
seignement, qui savent beaucoup sans savoir | 
rendre la science intelligible. Sa parole, au lieu | 
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de dissiper les ténèbres de mes livres d'étude, 
les épaississait. J'étais malheureux. 

«Je m'’avisai un jour de demander une expli- 
cation à l’un des plus forts de la classe, Albert 
M, qui, lui, comprenait toujours, et malgré 
tout. Il me la donna de bonne grâce, et cette 
explication, au rebours de celles de notre pro- 
fesseur, fut si claire, qu'elle 1llumina tout le 
reste. 

«Je pris l'habitude de recourir à Albert dans 
mes embarras, et il m'accepta volontiers pour 
élève. Il dissertait, pérorait un peu; il aimait 
visiblement à se faire professeur et protecteur. 
Les autres s'en moquaient et l'appelaient pé- 
dant; mais il avait le coup d’æil si juste et la 
parole si lucide, que, pour moi, je lui vouai toute 
mon admiration, en même temps que ma recon- 
naissance. Avec l’exallation que certaines na- 
tures, à cet âge surtout, mettent dans l'amitié, 
ce fut un culte que j'eus pour Albert. Je le ser- 
vais, lui obéissais en toutes choses. Pour satis- 
faire ses désirs, j'aurais fait des prodiges d'in- 
vention et d'activité. Toutes ses paroles me 
semblaient des oracles. On m'appelait son chien ; 
mais cela m'était bien égal, car je l’aimais et 
javais mis en lui mon orgueil aussi bien que 
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ma joie. Quant à lui, il recevait mon humble 
hommage comme chose toute naturelle et usait 
largement de son pouvoir sur moi. 

«Je fis, avec son aide, des progrès rapides, si 
bien que, dès la seconde moitié de l’année, je 
passai des derniers rangs aux premiers, et ne 
me trouvai pas loin d'Albert lui-même, qui 
tenait toujours la tête. J'en étais fier devant lui 
surtout, et j'attendais ses félicitations qui m'eus- 
sent rendu si heureux. Elles ne vinrent pas. 

Depuis quelque temps, au contraire, Albert 
se montrait moins communicatif. Il me refusait 
parfois ses explications, comme par boutade, ou 
éludait mes questions. Moi, je lui en adressais 
toujours, même quelquefois, quand je compre- 
nais très-bien. J'avais besoin d’avoir besoin de 
lui et ne me sentais sûr de moi-même qu'avec 
son approbation. Mais qu’avait-il? De plus en 
plus brusque, de moins en moins affectueux 
pour moi, je lui voyais maintenant d’autres 
favoris. Cela me faisait beaucoup souffrir, mais 
je ne comprenais pas. 

Un jour de composition, Albert, comme 
presque toujours, fut premier, et le second, ce 
fut moi! Quel succès! quelle joie! Je ne sais trop 
ce qui m enchantait le plus, de porter cette nou- 
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velle à mes parents ou de me trouver si pres 
d'Albert. Cette confraternité d'intelligence et de 
succès me paraissait, à moi, charmante, et je 
croyais si bien qu'on pouvait aimer ses concur- 
rents, que j'espérais en ce triomphe pour rega- 
ener les bonnes grâces de mon ami. de l’abordai 
rayonnant; mais il resta sombre, et ce fut avec 
un sourire forcé qu'il me félicita : 

— j] nete reste plus qu'un pas à faire, me 
dit-il. 

« Je fus frappé du ton faux dont ces mots 
furent prononcés et de l’expressisn hostile de 
sa figure, et pourtant je ne compris pas encore. 

« Tourmenté de sa froideur, j allais, le lende- 
main, causer avec lui d’un point douteux, lui 
dire mon interprétation et lui demander la 
sienne, quand, me voyant approcher le livre à 
la main, son visage prit une expression de 
colère presque haïineuse, et, sans me laisser le 
temps d'ouvrir la bouche : 

— Franchement, mon cher, je veux bien en- 
core te donner ce dernier avis ; tu es trop naïf. 
| Tu viens me demander des armes pour me 

battre! C'est délicat de La part; mais je ne 
SUIS pas SI bête, et je regrette de n'y avoir pas 
songé plus tôt. 
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« Le ton dont il dit cela me frappa au cœur. 
Il s'expliquait enfin et je dus comprendre que 
pour Albert un ami ne valait pas un triomphe, 
ou plutôt que dans son cœur l'amitié n'existait 
pas. Cependant je voulais douter encore; mais 
il se chargea de m'ôter toute illusion. À partir 
de ce jour, je ne fus plus pour lui qu un adver- 
saire ; et il y avait si peu de différence pour lui 
entre un adversaire et un ennemi! 

«Je souffris beaucoup de cette épreuve, une 
des premières et non des moins rudes que la 
vie m'ait infligées. Tout ceux qui savent aimer k 
connaissent la souffrance. — Et pourtant, | 
enfants, de celle-ci il ne faut pas trop se | 
plaindre, si âpre qu'elle soit. Car elle est la voie 
qui mène aux vues profondes et à des affections 
plus sûres, mieux choisies que celles où notre 
cœur, avec trop de hâte et d'imprudence, d'abord, À 
se fourvoie. Elle épure, elle grandit, ceux du | 
| moins dont le cœur ne périt pas dans l'épreuve, 
| et c'est de cette douleur seule quon peut dire : 
Heureux ceux qui souffrent. — Albert, malheu- 
reusement, ne pouvait souffrir que pour lui- | 
méme. » | | 

Un appel, parti de la maison, interrompit en 
ce moment M. Ledan. C'était le facteur. Ami de 
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la famille et la sachant au jardin, il venait lui- 
même. Cette plaque et ce sac font toujours 
battre le cœur de ceux qui ont des amis absents. 
Tous les visages de notre petit groupe se 
tendent vers le facteur, tous les veux s'attachent 
sur lui. Mais il ne tient qu'une lettre, une seule. 
Quel sera l'élu? 

« Monsieur Édouard! » 

Édouard fait entendre un eri de joie, suivi 
d'un aïe! étouffé; car il s’est avancé vers sa 
lettre, et les suites de sa chute lui interdisent 
encore les soubresauts. 

« Ah! c'est la lettre d'Adrienne ! | 

— Ah! bien, tres-bien, dit Amine ; elle arrive 
au bon moment, car elle est aussi pour nous, 
Édouard. 

— Oui : je la lirai, sans doute. » 

Et, rompant le cachet, Édouard se hâte de la 
parcourir pendant que divers propos s échan- 
gent, et jusqu'au moment où M. Ledan reprend 
son récit : 

« Après le collége, Albert et moi nous fümes 
séparés quelque temps. de le retrouvai jeune 
homme. À vingt-cinq ans, 1l était recu docteur 
ot faisait déjà parler de lui. Fort lancé dans le 
monde, on le trouvait partout où il y a quel- 
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que avantage à se faire voir, et il était arrivé à 
se présenter dans plusieurs maisons influentes 
et à y conquérir l'intimité. À propos de tout, à 
propos de rien, on lisait son nom dans les jour- 
naux ; il était le camarade de tous les gens de 
lettres complaisants de la grande et de la petite 
presse. Il connaissait tout Paris; c'était un élé- 
gant ; il passait l'après-midi à faire des visites 
et la nuit à causer ou à danser. Mais cette dissi- 
palion était calculée : car il dormait peu, À 
n abandonnait pas l'étude, à laquelle il consa- 
crait les heures du matin, et son ambition était 
aussi grande que son activité. A la vérité, il ne 
lui restait pas une minute pour la famille, ni 
pour l'amitié obscure et simple. Il voyait par 
Jour cinquante personnes ; mais quant à cette 
union par laquelle deux ou plusieurs êtres vivent 
de la même vie, quant à la vie intime, mettant 
en Commun pour les agrandir leurs joies ,leurs 
| pensées, leurs espérances, et leurs peines pour 
les diminuer, Albert était absolument seul. 

« Ce caractère se rapproche de celui d'Isoline 
en bien des points ; car avec beaucoup de vanité, 
on ne peut avoir beaucoup de cœur; un vani- 
eux est rarement autre chose qu'un égoiste, Il 
est certain qu'Albert avait un tact merveilleux 
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pour ne former que des liaisons utiles, et pour 
écarter ou briser celles qui auraient pu lui 

nuire, ou simplement l'embarrasser. 
« Il avait été de bonne heure le fiancé d'une 
jeune fille aimable, charmante et bonne, son 
amie d'enfance, et qu'il avait cru beaucoup 
aimer à dix-huit ans. A cette époque, dans l'état 
de fortune d'Albert, elle était pour lui ce quon 
appelle un parti avantageux. Mais, à mesure 
que le succès enhardit son ambition, il concut 
des visées plus hautes, et il en était venu à 
rêver une chaire, l'Institut, une réputation euro- 
péenne. Dès lors, M'e D... n’était plus la femme 
qu'il lui fallait. Car le mariage, cette profonde 
association de deux êtres dans la vie, n'était 
pour lui, comme pour tous les ambitieux, qu'un 
moyen de parvenir. Ce qu'il lui fallait, c'était la 
fille de quelque savant bien posé, qui püt le con- 
duire aux dignités par la faveur et la camara- 
derie; ou bien quelque riche héritière, avec 
laquelle il pût ouvrir un salon, donner de grands | 
repas et cultiver de grandes relations. M'° D... | 
fut donc sacrifiée. Elle en conçut un violent cha- 
orin, qui dura longtemps; car elle aimait sin- 
cèrement Albert. Il y perdit volontairement un 
attachement sérieux, qui eût fait, s'il en avait 
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été digne, le charme et la sécurité de sa vie. 

« Cependant il fut plus heureux qu'il ne mé- 
rilait dans son mariage; Car, prenant une 
femme sans l'aimer et sans la connaitre, il pou- 
vait avoir affaire à une coquette, aussi vaine 
que lui, ou à quelque méchant caractère. Mais 
celle qu'il épousa, fille d'un savant renommé, 
quoique gauche et timide, était aussi intelligente 
qu'elle était bonne. Il ne tenait qu'à lui de jouir 
de ces deux qualités, assurément les meilleures: 
Me M..., qui aimait son mari, n'eüt désiré 
que d'en être assez aimée pour pouvoir le rendre 
heureux. Mais elle avait aux yeux d'Albert le 
tort immense de ne salisfaire en rien sa vanité. 
Son intelligence, large et vraie, n'était point de 
l'esprit, n'avait rien de brillant; la bonté n'est 
pas non plus chose de parade; c'est dans le 
secret du cœur qu'elle réside et qu'on en jouit. 

Albert méprisa sa femme et ne la comprit 
jamais ; et cette vie morale et intellectuelle dont 
tout être sensible a besoin, il ne sut pas la lui 
donner. M"*° Ledan et moi nous la connaissions 
et l’'aimions ; sa présence nous était chère : sa 
douce conversation répandait de la chaleur et de 
la lumière dans nos entretiens; et je m'ébahis- 
sait de l'aveuglement de cet homme, si sagace, 
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disait-on, qui se privait de tels biens. M°®° M... 
savait beaucoup; elle eüt voulu savoir davan- 
_tage, et si Albert l’eût associée à ses travaux, à 
ses recherches, elle l'aurait puissamment aidé. 
Il préféra l’écraser de son dédain silencieux, et 
sa vanité, qui ne l’empêchait point de faire ser- 
vir à son élévation le nom et la fortune de sa 
femme, l'eüt fait rougir de recevoir d'elle un 
CONCOUrS précieux. | 

« Mais ce qu'Albert m'a révélé de plus saisis- 
sant, dans l'étude attristante que je fis de ce 
caractère, c'est combien la vanité nuit à l'objet 
même quelle poursuit, surtout quand ce but 
est sérieux. Albert ne fut jamais un vrai savant, 
par la seule raison qu'au leu d'aimer et de 
rechercher la science pour elle-même, il en fai- 
sait un moyen. La vanité de savoir l'empêcha 
d'apprendre; il ne sut jamais se rendre à une 
bonne raison d’un contradicteur. En toute chose, 
sa personnalité fut une ombre qui lui cacha le 
jour. Il ne donnait guère à l'étude que la moitié 
du temps qu'elle réclame pour produire des 
résultats sérieux. Étudier beaucoup et n'écrire 
que pour constater des faits nouveaux et précis, 
telle devrait être la loi de ceux qui travaillent à 
élargir le monde scientifique. Albert faisait pré- 
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cisément le contraire. Tandis que sa rage de 
briller et de parvenir le poussait à produire 
hâtivement et à présenter l'hypothèse, à défaut 
de la vérité, son excessive confiance en lui- 
méme et son dédain facile pour autrui, joints à 
tant de soins qu'exigeaient ses intrigues et ses 
relations lui faisaient négliger l'étude et lempé- 
chaient en outre de faire son profit du travail 
journalier de ses contemporains, des objections 
de ses adversaires et des conseils que plusieurs 
de ses devanciers lui eussent donnés volontiers. 
Il était enfin bien plus occupé de se faire une 
réputation que de se faire une valeur. Cest 
pourquoi, après avoir donné les plus hautes 
espérances, avec une intelligence hors ligne, 
une admirable mémoire, une hardiesse de con- 
ception, une prompttude d'exécution, une 
finesse de coup d'œil, qui auraient pu, joints à 
un véritable amour de la science, lui faire par- 
courir à pas de géant des espaces encore inex- 
plorés, il n’a rien donné de grand ni de sérieux, 
et il a eu le chagrin mortel, — oui, mortel, car 
ce chagrin l’a tué, — de voir sa réputation lom- 
ber de son vivant même. 

« Toujours préoccupé de plaire aux gens du 
monde, qui font vite les réputations et les font 
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brillantes, — quoique peu solides à la vérité, — 
Albert avait publié sur la sensibilité des plantes 
un de ces livres où, sous prétexte de vulgariser 
la science par une forme littéraire et poétique, 
on remplit souvent d'idées fausses et bizarres le 
cerveau sans défense du lecteur ignorant. Ce 
livre eut un grand succès. Il servait si bien le 
goût du jour! Il était si plein d'images tou- 
chantes, de phrases ciselées, de sentiments tout 
faits, vêtus à la dernière mode, de paradoxes 
charmants et de tableaux ingénieux, que des 
salons parisiens les plus exquis, il porta le nom 
et la gloire de son auteur jusqu'aux extrémités 
de l’Europe. Au point de vue scientifique, cepen- 
dant, la thèse était contestable et fut contestée. 
La plupart des savants sourirent et affectèrent 
de ne voir en Albert qu'un littérateur. 

« Il en fut vivement blessé, et, pour se justi- 
fier de ces attaques, il s’efforçca d’attacher son 
nom à la découverte d'une loi nouvelle. Déjà, il 
avait présenté à l'Institut sur le règne végétal 
quelques mémoires bien faits, mais qui ne con- 
cernaient que des questions de détail, toutes 
secondaires. Cette fois, il s’en prit aux lois géné- 
rales de l'être, et d'une série d'observations 
hätives et d'expériences ingénieuses il déduisil 
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une théorie. Suivant lui, les mouvements des 1 
plantes et leur recherche persistante, et qui | 
semble inventive et raisonnée, des conditions 
favorables à leur développement, prouvaient | 
une existence consciente, une intelligence rudi- ; 
mentaire. Ce mémoire était fait avec beaucoup 
d'art et de passion ; il était plein d’aperçus admi- 
rables, de trouées lumineuses, et ne manquait | 
pas de science; mais il manquait de cette rigueur 
d'observation, de cette exactitude qui est la | 
bonne foi des savants. Il souleva tout d'abord 
peu d’objections, recut des éloges du corps 
savant, fut publié, répandu, prôné, et grandit 


le nom d'Albert. | 

« Mais il ne jouit pas longtemps de ce succes. | 
Bientôt les critiques sérieuses surgirent, el À 
parmi elles un mémoire fait par un savant dis- | 


tingué, qui, se fondant sur des faits plus géné- { 
raux et des observations plus exactes, combat- 
tait victorieusement la théorie d'Albert. Un trait 
surtout fut cruel: car il conférait à Albert un 
brevet d’ignorance et de légèreté. Son adver- 
saire, après avoir rappelé les démonstrations 
convaincantes de Lamarck et de tels autres sur 
le même sujet, demandait si c'était volontaire- 
ment qu'il les avaient négligées, ou sil pouvait 
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les ignorer. Les concurrents d'Albert et ses 
ennemis, —sa vanité lui en avait fait beaucoup, 
— s'emparèrent de ce trait, l’aiguisèrent encore 
et lui firent faire le tour des journaux et des 
salons. 

« Albert sentit que son ambition venait d'être 
frappée à la tête. Pour se relever de cette chute, 
il lui eût fallu des efforts cent fois plus grands, 
des années de recherches persévérantes. Et 
encore... ses travaux pouvaient rester obscurs, 
ou du moins longtemps infructueux. La vraie 
science est un dévouement, une patience, un 
amour vrai, qui trouve ses joies en lui-même. 
Albert ne se sentit pas le courage d'entrepren- 
dre une pareille tâche. Il voulait briller tout 
de suite et à tout prix; il ne pouvait supporter 
la honte de cette défaite. 

Ceux qui aiment ont pour se consoler de 
leurs échecs des affections qui les caressent et 
qui les consolent. Albert n'avait rien. La bonté 
de sa femme était toujours prête; mais ce 
n était plus que de la bonté, tant il avait froissé 
et découragé son cœur. Et lui-même, quelle 
douceur, quelle consolation pouvait-il recevoir 
d'elle? Ilne l’aimait pas assez pour qu'elle pût 
lui faire du bien. Elle essaya cependant; mais 
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il la rebuta dès les premiers mots. À elle-même, 
comme à tous, il voulait cacher sa blessure, 
tandis qu’intérieurement elle le rongeait. 

« Nous habitions alors à Paris un petit ap- 
parlement au cinquième, dans la maison dont 
Albert occupait le premier étage. Un soir, je 
rentrais fort tard du spectacle; je rencontrai 
dans l'escalier M"° M... en peignoir et fort pâle. 
Elle montait au sixième appeler le valet de 
chambre pour qu'il allât chercher un médecin, 
son mari se trouvant gravement indisposé. de 
m’empressai de lui épargner cette peine; mais 
j'eus beau frapper à la porte de François; il 
6tait absent, et je pris le parti de faire la course 
moi-mème. En ramenant le médecin, j'entrai 
pour demander des nouvelles et offrir mes ser- 
vices. MM... était effrayée de l’état de son mari: 

— Il n'y résistera pas, me dit-elle. Chaque 
jour, je le vois plus profondément atteint. Ce 
soir, à quelques paroles qui lui sont échappées, 
car il a la fièvre et est fort surexcité, j'ai com- 
pris qu'il venait de subir chez M°° D, ouuR 
diné, des railleries telles que savent les enve- . 
nimer les gens du monde. On le tue: 

—_ Quoi! m'écriai-je, son échec le bouleverse 
à tel point? 
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— Que voulez-vous! me répondit-elle avec 
un regard douloureux (car elle savait bien que 
sa tristesse n’était point un secret pour nous), 
quand on n’a dans l'âme qu'une passion, et 
qu'elle est trompée ! 

« Le lendemain, j'entrai dans la chambre du 
malade. Son seul aspect me causa une vive 
inquiétude. Je ne l'avais pas vu depuis son 
échec, et il me sembla subitement vieilli de 
quelques années. On voyait passer des lueurs de 
colère dans ses yeux hagards, qui par moments 
semblaient défier d’invisibles ennemis. De temps 
en temps, il portait la main à sa gorge et à sa 
poitrine, et parfois il lui échappait de longs 
soupirs ou des mots entrecoupés. Soudaine- 
ment, il me dit : 

— Vraiment, je suis bien malade, il me 
semble? Il me faudrait mettre de l’ordre dans 
mes papiers; mais je n’en ai pas la force. Un 
devrait toujours se tenir prêt. Mais qui s'atten- 
dait à cela? 

— Vous n'êtes pas si malade, lui répondis-je ; 
mais si la chose vous tourmente, il faut vous 
rendre l'esprit tranquille. N’avez-vous pas un 
ami suffisamment éclairé que vous puissiez 
charger de ce soin? 
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« Il secoua la tête : 

— Non, je n'ai personne. Livrer mes pa- 
piers.. à... Non certes, jamais! 

«Puis, essayant de reprendre le ton sceptique 
et léger qui lui était habituel : 

— Est-ce qu’il y a des amis? 

— Je le crois, dis-je, et je le sais. 

— Vous croyez, vous, Ledan. C’est fort bien. 
Quant à savoir... Cela prouve simplement que 
vous ne démèêlez pas l'intérêt qui unit à vous 
tel ou tel, qui. si cet intérêt venait à céder. 

« Une douleur l'interrompit, et il porta la 
main à sa tête. Je ne voulus pas discuter avec 
un malade, et lui parlai de son mal. Mais il 
reprit avec obstination : 

— Non, pour ses secrets et ses travaux, on 
ne peut se fier qu'à soi-même. — Ah! la vie 
humaine, ajouta-il d'un ton plein d'amertume, 
quel désert! Ceux qui l’aiment sont ceux qui ne 
la connaissent pas. 

« Quand je le revis, deux jours après, 1l était 
fort mal et ne se faisait pas d'illusion sur son 
état. Nous nous rencontrâmes plusieurs à son 
chevet, et cet homme, qui ne croyait pas à l'a- 
mitié, qui déclarait la vie de si peu de prix, 
fidèle jusqu'au bout à ce désir de l'admiration 
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et de la louange des hommes qui l'avait dominé 
toute sa vie, trouva la force, au milieu de ses 
douleurs, de nous débiter un discours théâtral, 
où il se plaignait amèrement de l'injustice de 
ses contemporains et regrettait de voir inter- 
rompus des travaux, dont il se plut à nous 
développer emphatiquement le plan et les con- 
séquences. Ce jour-là encore, il fut aimable, 
éloquent, et retrouva par un effort toutes les 
séductions de son esprit. C'était le testament de 
sa vanité. Il nous léguait le soin de sa gloire, 
bien sûr que ses paroles seraient reproduites, 
et que l’un de nous au moins les écrirait; com- 
blant celui-là entre tous de caresses et de flat- 
teries. Quand je fus seul avec lui, il retomba sur 
ses oreillers, épuisé, et devint plus brusque 
et plus impatient qu'auparavant pour sa femme | 
et pour ceux qui le soignaient. | 

« La veille de sa mort, un vieillard de sa 
famille, qu'Albert traitait assez légèrement, 
parce qu'il n'était qu'un bonhomme, vint Île 
VOIT : 

— Eh bien, cest moi qui pars le premier! | 
lui dit-il d’un air stoïque et d'un ton léger. 

— Allons donc! s'écria le vieillard pénible- 
ment affecté, vous êtes jeune encore: vous 
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guérirez. Ce n'est pas sitôt que doit finir une si | 

belle vie. Î 
«Je vis les traits d'Albert se contracter. « 4 
— Belle vie! murmura-t-il entre ses dents. 

Oui, ma foi... Je dis comme Ninon : Si j'avais su 

cela d'avance, je me serais pendu! 

« Cette fois, il n'y avait pas à se tromper à 
l'expression de son visage : il ne posait pas. | 
Peut-être oubliait-il que j'étais dans la chambre, 1 
et le vieillard, un peusourd, n'avait rien entendu. 4 

«Le mot ne me surprit pas; il devait être pro- 
fondément vrai. Get homme avait tout subor- 
donné à la vanité. Il était resté étranger aux 
deux forces vivifiantes de la vie : la foi et 
l'amour. Seul en lui-même, il n'avait pu goûter 
que des joies incomplètes et creuses, au lieu de 
cet aliment si fortifiant et si délicieux que nous 
donne la vie du cœur, et qui ne nous est pas 
moins nécessaire que l'aliment matériel. Les 
jouissances mêmes qu'il dut à sa vanité satisfaite 
avaient dû être compensées par les souffrances 
de sa vanité trompée; car aucune passion n’est 
plus susceptible et ne cause d'aussi cruelles et 
fréquentes piqüres. Enfin, dans la préoccupation 
exclusive de lui-même et de sa gloire, il avait 
manqué jusqu'à son but; car la science aussi 
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veut être aimée et recherchée pour elle-même 1 
et, selon la justice des choses, ne rend qu'à pro- l 
portion de ce qu'on lui donne. » 


XII 


LE SALON D AMINE. 
LE BON EXEMPLE D ADRIENNE. 


Pourquoi Charles a-t-il eu l’air gèné pendant 
cette histoire? Peut-être parce que Victor, 
Ernest, Édouard, le regardaient un peu trop. 
C'est aussi pour cela peut-être que-M. Ledan, | 
coupant court aux observations qui voulaient | 
se faire malignes, passa aussitôt la parole à 
Édouard : | 

« Eh bien, mon enfant, voulez-vous nous 
lire quelque chose de plus gai, c'est-à-dire ce 
qu a fait de bon M'e Adrienne? 

— Oui, monsieur. 

— Édouard, dit Amine, toujours occupée des 
intérêts de l’absente, votre sœur écrit comme 
on parle, et c’est très-bien. Lisez de même. » | 

Édouard s’inclina gravement devant Amine et 
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lut, avec des inflexions convenables, ce qui suil : 

« Tu pensais bien, petit frère, que, puisque 
je t'ai dit mes sottises les premières, et que 
c'est mon éloge qui me reste à faire, tu nat- 
tendrais pas longtemps. Je t'aurais même écrit 
plus tôt si je n'avais pas tant de travail et si je 
n'aimais pas tant à travailler. Je te vois d'ici 
ouvrir la bouche! ne crois pas que je me 
vante. Ca m'amuse beaucoup. Et c’est précisé- 
ment la chose que je viens te raconter. 

« Un jour, maman me dit: 

— Adrienne, demain nous irons au cours de 
physique de M. J.. 

— Au cours de physique! m'écriai-je, el pour 
quoi faire? | 0 

— Probablement pour savoir ce que cest 
que la physique, me dit maman, à moins que 
tu tiennes absolument à ne pas le savoir. 

«Je ne tenais à rien, moi; seulement, cela 
me paraissait un peu... étrange, je ne Sais 
pourquoi, et il me semblait que c'était quel- 
que chose de barbare et de difficile, parce 
qu'on ne l'apprend qu'aux grands jeunes gens. 

— Mais, dis-je, à quoi cela sert-11? 

— À tout, me répondit maman d’un air très- 
SÉTIEUX. 
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— À tout? répétai-je bien étonnée. Pourtant 
il ÿ a si peu de gens qui l'apprennent.… 

— Si nous allions habiter la Chine, tu ver- 
rais beaucoup de Chinoises s'abstenir de mar- 
cher. Cela te paraïîtrait-il une raison d'en faire 
autant ? 

— Oh! non, mais... 

— Je ne veux pas cependant que tu t'exa- 
gères mon assertion à l'égard de la physique; 
il ny a guère de science dont on ne puisse dire 
de même qu'elle sert à tout, parce que, toutes 
les choses de ce monde étant liées entre elles, 
sont nécessaires à l'intelligence les unes des 
autres, aussi bien qu'à l'intelligence de l’en- 
semble. On n'a pas encore assez compris cela. 
On n'a pas assez compris surtout qu'il nous 
était absolument nécessaire de connaître ce qui | 
nous entoure, ce qui nous touche, ce qui cum- 


pose notre vie et la modifie à chaque instant, 
cest-à-dire la nature, ses phénomènes, ses 
êtres, ses éléments et leurs propriétés. Tu res- 
pires depuis que tu es au monde, et tu ne sais | 
pas ce que c'est que l'air. I] a fait hier de | 
l'orage, et tu l’as contemplé comme un bébé | 
assiste aux exercices de Robert Houdin, sans | 
savoir quelles forces étaient en jeu et le mot 
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de ce grand spectacle. Il fait du vent aujour- 
d'hui. Qu'est-ce que le vent? Tu l’ignores. Ce 
rayon de soleil, qui traverse ta chambre, et 
dans lequel s'agite cette poussière d'or, pour- 
rais-tu seulement me donner la raison de son | 
obliquité et de l'agitation de cette poussière? à 
Hier, les feuilles du porlier et des pimprenelles 4 
étaient contractées, et tes cheveux se roulaient | 
en boucles serrées autour de ton front. Aujour- 1 
d'hui, les feuilles des pimprenelles s’étalent 1 
dans toute leur étendue, et tes boucles s’al- | 
longent. Pourquoi cela? Tu ne le sais pas 
plus que ne le savent les porliers et les pim- 
prenelles. Tu connais par routine les plantes 
comestibles d’entre celles qui ne le sont pas. 
Mais tu ignores absolument pourquoi elles sont 
telles, de mème que leurs différentes valeurs 
nutritives. Une pareille ignorance est-elle digne 
d'un être pensant? Et peut-on se dire instruit 
quand les choses les plus ordinaires et les plus 
proches vous sont inconnues ? 

— (est vrai, dis-je. 

«Car je ne pouvais pas dire autrement. Maïs 
cela ne m'empèchait pas de rester inquiète el 
contrariée, et de considérer la physique comme 
un monstre prêt à me dévorer. J'allais au 


nn a = D, de Am" 
= PMR PE TT — . 
EE a 4 


- ” s ana = . poil 
Rs ne É 


mette ge ni À 


il 
Il 


SP NUS Eee ‘ 


LE BON EXEMPLE D'ADRIENNE. 197 


ee 


cours avec cette idée, comptant m'ennuyer 
beaucoup. 

« Eh bien, pas du tout; c’est un vrai spec- 
| tacle, une suite d'expériences très-curieuses, 
Ë très-amusantes, et dont l’explication;' parfaite- 
ment claire, intéresse beaucoup. Si bien que j'ai 

pensé que c’est par là, peut-être, qu'on devrait 
commencer l'instruction des enfants; cela leur 
ferait aimer tout de suite à apprendre, parce 
que les enfants aiment à voir et à toucher ce 
dont on leur parle, au lieu que la lecture et la 
grammaire mal présentées leur font quelque- 
fois prendre l'étude en horreur. Enfin, je fus 
très-contente, et je dis en sortant à maman que 
je voulais apprendre la physique, la chimie, la 
æéologie, toutes les sciences naturelles. 

— Bien, bien, dit maman : nous allons 
tâcher de te trouver un professeur; malheu- 
reusement je ne puis l'être moi-même, car on 
s’est bien gardé de m’'enseigner ces choses dans 
ma jeunesse, et depuis, le soin de mes enfants 
et les occupations du ménage m'ont empêchée 
d'étudier avec suite. | 

«Donc papa et maman cherchèrent le profes- 
seur. Il n'était pas facile à trouver sans doute, 
car un mois se passa, et pendant ce temps je 
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me liai plus intimement qu'auparavant — je ne ! 
sais pas trop pourquoi — avec Hélène Fargeau, 
qui est de mon âge, mais qui fait déjà la k 
grande demoiselle. Elle me parlait constam- : 
ment de robes, de chapeaux, de ce qui se por- É 
tait et ne se portait plus, de ce qui se faisait ou | | 
ne se faisait pas chez les gens du monde, et des 
modes nouvelles. Elle est jolie, élégante, et À 
j'aurais bien voulu lui ressembler. Nous sommes | 
comme cela, tu sais, nous autres enfants: les 4 
choses que nous ne connaissons pas encore \ 


nous prennent tout d’un coup là, tout entiers, 
mais, cela ne dure pas toujours, et nous pas- 
sons à d’autres avec la même ardeur. 

« Donc, me voilà dans les modes et frivolités, 
et faisant avec Hélène toutes sortes de plans de 
beaux ouvrages : crochets, broderies, dentelles 
de laine ou de fil, etc. J'avais oublié la physi- 
que et ne pensais plus qu'à remplir la maison | 
d'ouvrages de mes mains. Un jour, Hélène Î 
m'apprend qu'elle va faire tout un ameublement 4 
de chambre en tapisserie, oh! mais pas seule- | 
ment les chaises, canapé, fauteuils, mais aussi 
les tentures des murs, des portes, de la chemi- 
née, quelque chose comme un travail de châte- 4 
laine du moyen âge. Elle l’a commencé déjà, et 
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me montre les dessins; ils sont superbes! C'est 
un travail de beaucoup d'années ; mais, aussi, 
comme Hélène se promet d'être heureuse dans 
une pareille chambre! En sauraitl être autre- 
ment? Elle va consacrer à ce travail tout le temps 
possible, et déjà, ce jour-là, elle s'était levée 
une heure plus tôt. 
« Mon cher, tout de suite, la fièvre d'Hélène 
me gagne et je veux en faire autant. 
« Me voilà faisant mes plans, cherchant mes 
dessins, et me promenant déjà dans ma cham- 
bre... en idée... Je ne pensais plus du tout à la 
phy$Sique, lorsque maman me dit : « Adrienne, 
j'ai trouvé notre professeur. C'est une institu- 
trice qui revient d'Angleterre, n’en pouvant 
supporter le climat, et que l’on me ditètre aussi 


aimable qu'instruite, surtout dans les sciences 
naturelles. Mais elle ne revient que dans trois 
mois. D'ici là, M. Legrand te donnera des leçons < 


d'algèbre, car ilest bon d’en savoir un peu pour 
l'étude de la physique et de la chimie. 
— De l'algèbre! m'écriai-je, de l'algèbre! | 
« Même je levai les mains au ciel. Maman se | 
mit à rire. | 
— Décidément, j'ai une fille que les mots 
effrayent. 
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— Mais, maman, qui est-ce qui apprend 
l'algèbre ? 

— Ceux qui désirent la savoir. 

— Mais c'est horriblement difficile, 

— (Ju'en sais-tu? Attends du moins d'en 
avoir fait l'expérience. Toujours ce qu'on ne | 
sait pas semble difficile, tandis qu'on trouve 
tout simple ce que l’on sait. Enfin, je t'offre les 


moyens d'étendre ton esprit, de participer le | 
plus possible au trésor des connaisssances 
humaines, dont chacune a son utilité et sert à | 


mieux comprendre les autres. Je veux te faire 
voyager, grandir ; mais si {u préfères habiter 
un petit coin sombre et n’en pas bouger? 

« Bien entendu je n'osai pas dire oui, ni 
même le penser; pourtant je n'étais pas satis- 
faite, et 1l me semblait que maman me deman- 
dait là quelque chose d’extraordinaire, sans 
compter l'ennui. | 

« Ce fut bien pis quand j'en eus parlé à 
Hélène. Elle, et sa mère elle-même, jetèrent les 
hauts cris : « Une demoiselle apprendre l’algè- 
bre!» Elles n'osèrent pas le dire, mais ne purent 
s empêcher de me laisser voir qu'elles trouvaient 
maman... ridicule. | 

— Mais, ma chère, c'est une tyrannie! répé- 
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tait Hélène. Au lieu de faire de la tapisserie 
tranquillement ! 

« Encouragée par l'indignation d'Hélène, 
j'objectai à maman mes grands projets d'ameu- 
blement. Maman haussa doucement les épaules. 

— Tu crois qu'il vaut mieux meubler sa 
maison que son esprit? me dit-elle. 

— Mais il faut bien meubler sa maison. 

— Sans doute. Seulement, pour lutihté et 
la commodité, des meubles de bois valent autant 
que des meubles de tapisseries; or, passer les 
années de la vie qu'on doit employer à l'étude 
à ne faire agir que ses doigts, au lieu de s'appli- 
quer à s'instruire, c’est-à-dire à devenir meil- 
leur et plus capable, tout cela pour pouvoir | 
dire qu’on a de beaux meubles, cela me parait | 
une grande sottise. Enfin, je le répèle : que pre- 
fères-tu? la valeur de ton mobilier ou celle de | 

| 


la personne ? 

«Je n’osai plus rien dire, mais me résignai 
avec humeur. M. Legrand ne pouvait pas venir 
d’une huitaine de jours. Ce fut à ce moment 
que je partis pour l’Orléanais, où je portal si 
ridiculement mes idées de toilette parisienne et | 
de décorum mondain, au grand dommage de Ci 
mes plaisirs. Cette aventure, déjà, m'avait ren- 
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due un peu moins sotte. Je n’en commençai 
pas moins les leçons d’algèbre avec beaucoup de 
répugnance et de prévention. Et c'est là sans 
doute ce qui me boucha l'esprit; car je n'v 
compris rien tout d’abord, malgré les explica- 
lions si lucides et si patientes de M. Legrand, — 
si bien que je me mis à pleurer, en disant que 
je ne pourrais jamais apprendre. 

— Je crois que tu te trompes toi-même, dit 
ma mère. Tunes pas inimtelligente ; tu peux 
donc apprendre l'algèbre comme un autre, et je 
le répète que celte connaissance te donnerait 
beaucoup de facilités pour l'étude des sciences 
naturelles. Cependant je ne veux pas forcer ta 
volonté; je l’essayerais d'ailleurs inutilement; 
car 11 n y a point d'étude fructueuse sans bon 
vouloir. Je te demanderai seulement, si tu veux 
me faire un grand plaisir, de l'appliquer de 
toute ton attention et de toute ta bonne volonté 
pendant quinze jours ; — après quoi, si tu le 
désires encore, nous cesserons les leçons. » | 

«Je ne pouvais refuser cela à ma chère ma- | 
man, si bonne. de lui fis donc cette promesse, 
et, l'ayant faite, je voulus la remplir en toute 
conscience. Oh! je m y cassai la tête, va, les pre- 
micrs jours, je tournai et retournai les expli- 
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cations de M. Legrand, je lui adressai moi- 

mème des questions. Je fis et refis les petits 

problèmes qu'il me donnait, tout cela d’abord 

avec beaucoup de peine et d'ennui, sans voir 

où cela me conduisait, et comme on va dans 

l'ombre, à tâtons. Puis, tout à coup, j'apercus, 

comme au fond d'un tunnel, une petite lueur. 

Cela me fit grand plaisir, et je marchaï avec plus 

de courage; alors, de jour en jour, la lueur 

grandit, et mon ardeur avec elle. Bientôt, après 

chaque leçon, j'eus le plaisir de me sentir arri- 

vée plus loin, de voir de plus en plus clair, 

d'avoir acquis quelque chose. Aujourd'hui, 

enfin, si peu que je sache encore, je coprends 

l'idée générale et me vois entrée en possession 
d’un moyen précieux, d’une connaissance de 

plus. J'ai commencé tout récemment l'étude de 

la physique, et j'y fais déjà de grands progrès ; 

car maintenant la science m'attire de plus en 

plus, et j'éprouve cette ardeur, tu sais, qui nous 

anime en grimpant une montagne, lorsque, el 

mesure qu on s'élève toujours plus haut, on dé- | 

couvre de nouveaux horizons, l'œil avidement | 

fixé sur le sommet que l’on veut atteindre. | 

« Tu te rappelles, Édouard, quand nous avons | 
gravi le mont Dore, avec Léopoldine? Elle 
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n’aimait que la promenade, les bains, la ville ; 
aussi, ne concevant pas du tout notre plaisir, 
elle n’y trouvait que de la fatigue. Quelle dé- 
marche traînante et lourde! quelle maussaderie: 
pendant que nous grimpions, nous, légers 
comme des oiseaux, gais comme des pinsons, 
de si bon cœur, enfin! la fatigue ne comptait 
œuvre; elle s’effaçca complétement sur la cime, 
et, après cette belle excursion, nous nous $en- 
times plus forts qu'auparavant, tandis que 
Léopoldine fut courbaturée pendant plusieurs 
Jours. 

« Eh bien, Édouard, pour l'étude, c’est tout à 
fait la même chose. Le désir de savoir donne la 
facilité d'apprendre. D'abord, il y faut prendre 
de la peine, se roidir contre Îles difficultés du 
commencement et l'ennui des premières obscu- 
rités;: mais cela fait, aussitôt que l'on à com- 
mencé de vaincre, c'est un plaisir pareil à celui 
d'un beau voyage, et encore plus orand; là 
aussi on veut atteindre plus loin; on œrandit, 
on monte: on découvre sans cesse, Comme Sur 
la montagne, de nouveaux horizons! Enfin, 
chaque problème, ne trouves-tu pas, cest 
comme un secret à découvrir, et quand on esl 
curieux, OU Curieuse... 
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— Et les tapisseries? m'a dit maman. 

« Je me suis mise à rire en l'embrassant. 

—.0Uh! chère maman, que je te remercie 
d'avoir insisté! Quoi! passer des années si pré- 
cieuses, des années entières! à ne faire que de 
petits points les uns à côté des autres! Cest 
là ce que je voulais! Au lieu de grandir, me 
courber en deux! J'étais folle! — Oh non! 
Faire de la tapisserie, c’est bien, aux moments 
perdus, en causant. Je veux, mère chérie, te 
faire comme cela un tabouret, et si je puis, 
peut-être, un fauteuil à papa. Mais un ameu- 
blement tout entier, cela coùterait trop cher. 

— Trop cher de quoi? demanda maman. 

— De temps. 

— Oui, de temps, le plus cher de tous nos 
biens. Employer ce temps, si précieux et si 
limité, à orner sa maison, au lieu de s’amé- 
liorer soi-même, est une grande folie! L'homme 
est né pour le travail utile; mais non pas seu- 
lement pour celui du ver qui file, de l’araignée 
qui lisse, de la bête de somme qui porte les 
fardeaux, ou de la machine obéissante à la 
force motrice. L'homme est fait pour exercer 
dans tous les sens son activité morale, intellec- 
tuelle, physique, non pour la concentrer sur 


12 


E 2m - nus L 1° =, = 
RE ur 


— 


206 LES AVENTURES D 


‘ÉDOUARD. 
un seul objet, et surtout sur un objel sans 
utilité réelle et sans avenir. 

« Et tu ne sais pas, Édouard? Après avoir 
beaucoup parlé de tout cela, nous sommes con- 
venues, maman et moi, que nous ferions le 
matin nos chambres, afin que Mariette pût enfin 
apprendre à lire couramment, ainsi que l'arith- 
métique, dont nous lui donnons des leçons; 
car il ne faut pas songer qu'à soi. Mariette, qui 
souffrait de son ignorance, est ravie, et je suis 
très-contente, moi, de me sentir utile à moi- 
même et à une autre; car je sens que je fais 
bien, et c'est pour cela, petit frère, que j'ai 
voulu te l'écrire; si tu n’as pas encore senti ces 
choses-là toi-même, cela l’aidera à les com- 
prendre plus vite. Je trouve, comme le dit 
maman, que c'est très-beau, la justice des 
choses, puisque nous recueillons dans nos 
propres actes la récompense ou la punition 
qu'ils méritent. J'ai eu bonne volonté; j'ai fait 
un effort et il m'en revient toute une source de 
jouissances et de forces nouvelles. Oui, c'est 
très-bien | 

« Quand nous étions petits, on s’efforçait de 
nous rendre l'étude facile, parce que nous 
étions trop faibles encore pour comprendre la 
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nécessité de l'effort et pour le pouvoir donner. 
Mais nous le pouvons maïntenant. 

_« Quand tu reviendras, Édouard, nous ver- 
rons ensemble ce que nous avons appris. Quand 
tu reviendras! quel bonheur! Cher petit frère, 
je t'embrasse de tout mon cœur. 

« ADRIENNE. D 
« P.S. J'arrive en algèbre aux équations du 
premier degré, et je suis en physique à l'hygro- 
métrie. Et toi? 

. «Minette élève un adorable petit chat noir et 
blanc, qui m'aime déjà beaucoup. Pour Apis, il 
me regarde toujours, quand je lui dis ton nom, 
avec de grands yeux doux et tristes, et il 
pousse une sorte de soupir, d’un accent inter- 
rogateur, qui signifie, aussi bien que s'il par- 
lait : 

— Pourquoi n'est-il pas ici? 

« Je lui réponds alors : — Dans deux mois, 
Apis, dans deux mois! 

« Maïs c’est ennuyeux, il ne comprend pas. » 

Après cette lecture, qui était le dernier récit 
qu on dût entendre, la question de la justice des 
choses fut agitée de nouveau, et chacun donna | 
son avis. 

I n'y eut que Charles qui déclara n'être pas 
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suffisamment convaincu et faire ses réserves. 
Les autres dirent unanimement qu'ils voyaient 
bien — tant par les exemples donnés que par 
leur propre expérience, mieux comprise — qu en 
effet, chaque mal devait porter sa peine; soit 
au dehors, dans la société, en nous attirant 
l'affection ou l’antipathie, ou le dédain, de nos 
semblables: soit en nous-mêmes en altérant nos 
impressions, nos jouissances, notre humeur, 
nos facultés, notre valeur propre. | 

De même, ils comprenaient à merveille que 
faire du bien, être agréable, utile, acquérir une 
valeur morale et des connaissances plus éten- 
dues, cela procurait naturellement l'estime ou 
l'amitié d'autrui, en même temps que la joie et 
la santé intérieures, qui rendent l'être heureux 
en lui-même. 

La conclusion allait de soi : c'est qu'il fallait, 
pour avoir du bonheur, être bon, s'aimer les 
uns les autres, et bien travailler. 

Chacun se le promit à soi-même et, par des 
regards émus, chacun le promit à tous. Rien 
qu'à voir les visages doucement éclairés par 
ces bonnes pensées, on pouvait reconnaitre que 
déjà, par avance, elles rendaient heureux. 
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Les deux mois écoulés, en effet, Edouard 
revint chez ses parents ; c'étaient les vacances. 
À mesure qu il approchait de Paris, son émotion 
devenait plus grande. Il allait embrasser cette 
chère famille, dont il était séparé depuis six 
mois, et quil avait quittée pour des motifs si 
déplorables. Mais il revenait meilleur; il le sen- 
tait bien. Ses parents eux-mêmes le savaient, 
car ils avaient reçu d'excellents témoignages de 
la conduite d'Édouard : de bonnes lettres avaient 
été échangées, et l'enfant exilé rentrait à la 
maison paternelle, sûr du plus tendre accueil. 

De ce côté-la, done, Édouard n'éprouvait, 
malgré tout, que des impressions douces et 
confiantes; mais il se demandait péniblement 
comment il allait être recu par les amis, les 
connaissances qui, plus ou moins, s'étaient 
aperçus de ses fautes et les avaient sévèrement 
jugées. Ceux-là n'avaient pas le cœur d’une 
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mère, d'un père; ils ne savaient pas combien 
l'Édouard d’à-présent était différent de ce triste 
Édouard d'il y avait six mois, qui lui-même, 
dévoyé un instant par de mauvais conseils et 
par sa propre faiblesse, ressemblait si peu à 


l'ancien et véritable Édouard. Ils ne savaient 


pas; on est très-sévère quand on ne sait 
pas. Cette préoccupation agitait péniblement 


Édouard, et il sentait bien lourdement le poids 


que les fautes laissent après elles. 

Mais bientôt 1l oublia tout dans les embrasse- 
ments de ceux qu'il aimait, dans le bonheur de 
revoir cette mère chérie dont les doux yeux ne 
quittaient plus son fils; et ce bon père, moins 
occupé de l'éducation de ses enfants, parce que 
le travail prenait la plus grande partie de sa 
journée, mais qui n'était pour cela ni moins 
tendre ni moins dévoué; cette sœur quil re- 
voyait grandie, embellie en si peu de temps, et 
qui, devenue plus affectueuse qu'auparavant, 
parce qu'elle avait senti dans l'absence combien 
c'était dur de ne plus avoir son petit frère, le 
comblait de caresses et d'attentions, et tournait 
sans cesse autour de lui, toute rayonnante de 
joie et de tendresse. Oui! ce fut un bonheur ce 
retour, et Edouard commença à comprendre, 
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ces jours-là, ce que les enfants ne comprennent 
que peu à peu dans la vie et ne savent bien que 
quand ils sont grands,—s’ils ont, bien entendu, 
le bonheur d'être aimants, et non égoistes, — 
c’est que l'affection est la source des plus grandes 
joies qu'il soit donné à l'homme de goûter. 

N'oublions pas, je vous prie, le chien Apis, 
qui parla, ou plutôt hurla, plus haut que tout 
le monde, faillit renverser Édouard en lui sau- 
tant au cou, et qui, après l'avoir léché du men- 
ton jusqu'aux cheveux, partit comme un Coup 
de vent, la gueule ouverte et la queue en l'air, 
pour courir follement par toute la maison, reve- 
nir à son jeune maître, s’abattre à ses pieds, 
l'embrasser encore et fournir de nouveau une 
course joyeuse et échevelée. 

Et non plus Minette, qui, après un moment 
d'étonnement et d'hésitation, retrouva pour 
Édouard son ron;ron d'autrefois, et se frotta 
contre lui en lui caressant le menton avec sa 
queue.— Il est vrai qu'ensuite, avec sa mollesse 
accoutumée, elle alla se coucher en boule sur 


une chaise, et s’endormit d'un sommeil aussi 


profond que si rien de nouveau ne s’élait passé, 
ce qui mortifia un peu Edouard. 
Mais il avait tant à dire à ses parents qu'il ne 
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pouvait ressentir longtemps l'indifférence de 
Minette. Il avait tant à dire que tout venait à la 
fois, qu'il mêlait tout ensemble, que les digres- 
sions emportaient le récit, et que les noms de 
Victor, de Jules, d’Amine, de M. et M"° Ledan, etc. 
s'embrouillaient les uns avec les autres et avec 
les faits, sans qu’on püt bien savoir ce qui appar- 
tenait à celui-ci ou à celui-là: car Édouard avait 
pour ainsi dire apporté avec lui toute la colonie 
de.Trèves, tous ces chers amis qu'il avait quit- 
tés avec tant de regrets, pour revenir aux siens 
avec tant de joie. 

Adrienne de son côté avait fort à dire, à mon- 
trer, à expliquer; le moindre objet nouveau 
provoquait une question d'Édouard. 

« Quoi! ce ne sont plus les mêmes vases de 
fleurs ! 

— Non, ceux-ci sont un cadeau de notre cou- 
sine, et les autres ont été portés sur la cheminée 
de maman. 

— Et cette petite boite? 

— Ah! c'est un échange que j'ai fait avec 
Hélène. » 

Suit l'histoire d’un malentendu très-drôle, et 
puis des explications sur des changements sur- 
venus dans cette famille, et de proche en 
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proche, sur d’autres. Eugène est maintenant 
très-sage. Il a eu des prix. Laure a chanté dans 
tel concert. Le petit Paul a beaucoup grandi. 

«Tiens! ce n’est plus le même coussin qu'a 
Minette. 

— Non, il était si vieux! Cest moi qui lui en 
ai fait un autre, et alors, dès qu'il a été posé 
sur la chaise, Minette, qui est coquette et petite- 
maîtresse, s'est mise à le flairer, à le manier, à 
le toucher de sa patte, puis elle m'a regardée 
comme pour me remercier; enfin elle a bâillé 
longuement, et s’est couchée dessus d'un air !.…. 
on eùt dit une dame du grand monde. 

— Hi ce petit panier de paille, qui te l'a 
donné ? | 

— Ah! c'est la pauvre petite Lina! » 

L'histoire de la pauvre petite Lina est ra- 
contée. 

Ce sont enfin deux mondes inconnus, vieux 
chacun de six mois, qui se heurtent, se mêlent, 
en aspirant à se confondre dans les mêmes 
cœurs. Oui, ce furent de beaux jours, frais, 
savoureux, pleins à déborder, et pendant les- 
quels Édouard oublia tout, moins le bonheur 
d'aimer et d'être aimé. 

Cependant, quand tout fut à peu près dit de 
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part et d'autre, quand l'enfant exilé eut par- 
couru tous les coins et recoins de la chère mai- 
son, et repris possession de toute chose, le 
calme se fit, et l’on commença à se souvenir 
qu'il y avait d’autres êtres dans le monde; 
qu'on avait des amis, quil y avait longtemps 
qu'on n'avait vu telles et telles personnes, et 
qu'Édouard devait accompagner dans telles mai- 
sons sa mère et sa sœur. Alors, de nouveau, 
Édouard se sentit troublé. Le nom de Mr° A. 
celui de M*° L. lui rappelèrent certaines froi- 
deurs.. Et chez M. C., hélas! un affront si 
orave!…. La tristesse et la honte des souvenirs 
lui faisait redouter ces visites. Il n'osa point 
cependant s'y refuser. Quel motif alléguer ? 
C'eût été rappeler davantage... Vis-à-vis de sa 
mère elle-mêmé, Édouard eût souffert de dire 
un seul mot à ce sujet. 

Il retourna donc chez les amis de sa famille 
— oùilavait aussi ses amis à lui, des enfants 
de son âge — le cœur à demi craintif, à demi 
joyeux, car il y a toujours un charme à revoir, 
après un long temps, des compagnons de jeux, 
des amis d'enfance ; même de simples connais- 
sances, et même un peu des indifférents. 

Assurément, Édouard fut reçu avec politesse : 
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mais il ne put se méprendre à la froideur de 
l'accent avec lequel on disait : 

« Ah! c'est vous, Édouard; vous voici en va- 
cances ? » 

Après quoi l’on s’extasiait sur sa bonne mine, 
sur ce qu'il avait beaucoup grandi, et l’on con- 
seillait unanimement à ses parents de le repla- 
cer après les vacances dans une maison où il 
paraissait être si bien. Il semblait qu’on trouvât 
que c'était bien assez long de l'avoir là pendant 
un mois, et c'était d’un air contraint, et sans 
aucune insistance, qu'on l’engageait à venir 
voir les enfants de la maison. Édouard sentait 
bien, sous la politesse, l'absence de la bienveil- 
lance, qui est son parfum. Il le sentait d'autant 
mieux qu'il arrivait inquiet de l'accueil qu'on 
allait lui faire. Son air embarrassé le disait assez, 
et sa réserve et son mutisme n'étaient pas faits 
pour donner de lui d'autres impressions que 
celles qu'on avait gardées. 

Sa mère lui fit des observations à cet égard. 
Elle eût voulu qu'Édouard se montrât au dehors 
tel qu'il était à la maison, gai, d'humeur agréa- 
ble, causeur, intelligent. Adrienne s’exclama 
beaucoup sur ce qu'on devenait si timide à la 
campagne el laquina son frère à ce sujet. 
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Malgré cela, Édouard ne parvint pas à vaincre 
sa timidité, parce qu’elle n'était au fond qu’une 
susceptibilité douloureuse. Il y füt arrivé peut- 
ôtre, si on l'eùt aidé; mais ce n’est que dans la 
famille, ou chez les vrais amis, qu’on trouve 
ces tendres indulgences et ces généreux par- 
dons, grâce auxquels on se sent absous. Les 
autres se défient longtemps etne se rendent que 
sur preuves; encore faut-il que ces preuves 
soient répétées, claires et mêmes éclatantes. 
Oui, les mamans, se rappelant la mauvaise con- 
duite d'Édouard, se défiaient de lui et ne le 
voyaient pas de bon cœur avec leurs enfants. 
Seulement, il s'exagéra cette défiance. Car on 
est beaucoup moins sévère, heureusement, 
pour les enfants que pour les hommes. Gomme 
ce sont de jeunes êtres en voie de changement 
et d'accroissement incessants, on admet plus 
facilement, et avec raison, qu'ils se corrigent. 
Si Édouard, au lieu de rester morne, timide, 
silencienx, se fût laissé aller à son naturel, on 
aurait bien vu que cet enfant n'avait commis de 
si vilaines choses (très-peu de gens, d'ailleurs, 
savaient tout, du moins je le crois), que par 
entraînement de mauvaise compagnie, et non 
par de mauvais instinets naturels. Mais le voyant 
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morose, on le croyait sournois, sorte de carac- 
ère très-opposé au bon vouloir et à la fran- 
chise. 

Une fois qu'Édouard fut entré dans cette dis- 
position pénible, elle ne fit que s'accroitre. 
C'était entre lui et les autres une sorte de ma- 
lentendu qui allait de plus en plus s embrouil- 
lant. L'esprit en éveil sur ce sujet, souvent il 
prenait pour lui des paroles qui ne lui étaient 
pas adressées, ou interprétait mal ce qu'on lui 
disait. Bien que tous les yeux soient construits 
de même, il y a pourtant, au propre et au 
figuré, différentes manières de voir ; il y a éga- 
lement différentes manières d'entendre, et une 
mème phrase peut être comprise de deux ou 
trois facons. 

Ainsi les mots de menteur, mensonge, ne 
pouvaient être prononcés devant Édouard sans 
qu'il se mit à rougir jusqu'aux oreilles ; il pen- 
sait même qu'on le faisait exprès, mécham- ” 
ment, ce qui, er général, n’était point, | 

Mais la suscepübilité est un malaise de l’es- 
prit, une sorte de maladie qui empêche de 
juger sainement des choses. C'est comme un 
membre meurtri que fait souffrir une pression 
légère, et qui serait insensible à l’état normal. 
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Voici un exemple entre mille de la suscepti- 
bilité d'Édouard : 

On parlait d'un voyageur revenu d'Égypte 
et qui se donnait pour le héros d'aventures 
extraordinaires. 

« Hum! dit une dame, il fait bon mentir à 
qui vient de loin. » 

En achevant cette phrase, ne laisse-t-elle pas 
tomber son regard sur Édouard! Il pense qu'’as- 
surément elle l'a fait exprès, rougit et se trouble, 
au point que les regards se fixent sur lui, et 
que les uns se demandent ce qu'il a, tandis que 
les autres sourient avec malice. 

Qu'il était donc maladroit, ce pauvre Édouard, 
de rappeler ainsi à tout le monde ce qu'il aurait 
du s'attacher à faire oublier ! 

Cependant, bien que la susceplübilité soit un 
défaut désagréable, et souvent une sottise, nous 
aimons mieux voir Édouard timide qu'effronté, 
et maladroit qu'habile. Car cela prouve quil a 
une conscience, et que moins il est guéri de 
son chagrin, plus il l’est de son vice. Puis, il 
faut espérer que cette sasceptibilité passera. 

En attendant, Édouard devient de plus en 
plus timide et de plus en plus malheureux. Son 
imagination est véritablement malade. Comme 
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il n'est occupé que de cette idée, il suppose que 
tout le monde l’est également, et tout lui est 
prétexte à souffrir. Il faudrait pour le guérir 
que certains mots fussent effacés du diction- 
naire, qu'aucun sourire malicieux dont il ne 
sait pas la cause ne vint pétiller dans les yeux 
de ses camarades, que tous les proverbes mal- 
sonnants fussent proscrits. Pourtant il est à 
croire que l’activité des gens a d’autres buts que 
de se rappeler les fautes d'Édouard et de prendre 
plaisir à les lui reprocher. Sa maman, qui 
devine ses ennuis, le lui fait entendre. Il se le 
dit à lui-même, et pourtant il ne cesse de trou- 
ver partout et toujours des allusions, et d’en 
être désolé. Jamais on ne prouva mieux que 
notre bonheur ou notre malheur sont en nous- 
mêmes, indépendamment des réalités, au moins 
pour une grande part. 

Édouard aurait bien voulu ne pas sortir de 
chez lui, mais ce n'était pas possible. Tous les 
enfants des amis de la maison étaient, ainsi que 
lui, en vacances, et les parents, pour délasser 
ces enfants de leurs travaux et les occuper, 
organisalent, chacun à son tour, des réunions, 
des promenades, des parties de plaisir de tout 
genre, où la famille d'Édouard était invitée. 
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Adrienne tenait beaucoup à ces fêtes; et sous 
quel prétexte aurait-on laissé Édouard à la 
maison ? 

D'ailleurs, je l'ai dit, Édouard n'osait pas 
même confier à sa mère les ennuis qu'il éprou- 
vait. Il lui était si doux de voir dans les tendres 
regards que ses chers parents attachaient sur 
lui, l'oubli de cruels souvenirs! Où trouver le 
courage de les rappeler? Où trouver seulement 
des paroles pour se faire entendre? Non, 
Édouard ne le pouvait pas. 

Une des maisons où il souffrait le plus de 
paraître était celle de M. G..., le même qui, un 
soir, lui avait si durement et si publiquement 
appliqué l'épithète de menteur. Impression 
assez justifiée; car M. C..., qui, sans doute, ne 
croyait pas Édouard corrigé, avait pour lui des 
manières pleines de froideur. 

Un soir, dans cette maison, on jouait aux 
petits jeux et l’on cachait l'anneau, c’est-à-dire 
que, assis en cercle, chacun tenait ses deux 
mains, en forme de boîte, sur ses genoux, tan- 
dis qu'une personne chargée de l'anneau cou- 
rait dans le cercle, en touchant du même geste 
les mains de chaque assistant. Restait à savoir 
lequel avait réellement recu l'anneau : qui se 


Re 


ÉDOUARD SUSCEPTIBLE, 221 


RU PL pee ee et = ü 


trompait, donnait un gage, et faisait une péni- 
tence; on se trompait souvent, et l'on riait 
beaucoup. 

Chaque personne désignée comme ayant l'an- 
neau, doit répondre : Je l’ai! ou : Je ne l'ai pas. 
Et celle qui l’a, se lève en mème temps pour le 
cacher à son tour. — Mais voici qui est bien 
extraordinaire : c'est Lydia, la petite espiègle, 
qui vient de cacher l'anneau, en courant deux 
fois autour du cercle, comme un feu follet, et 
chacun, tour à tour nommé, a répondu : 

« Je ne l'ai pas! 

— Comment donc! Il faut pourtant que l’an- 
neau soit quelque part! | 

— L'avez-vous gardé, Lydia? Cela, ce nest 
pas de jeu. 

— Non, répond la petite folle, en riant aux 
éclats et en ouvrant, aussi grandes qu elle peut, 
ses petites mains. Non, je ne l'ai pas gardé. 
Quelqu'un l’a, et il a dit qu'il ne l'avait pas. » 

Tout le monde se regarde, et Édouard que 
tout impressionne est déjà troublé. On va croire 
que c'est lui qui a menti. 

« Oh! fort bien! s’écrie une fillette, proprié- 
taire de l'anneau (un petit anneau de cornaline), 
qui donc prétend me garder mon bien? » 


2 
ann. dre el google jan UP M on tn ee «— 


a 


LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 


———— 


19 
1Ÿ 
to | 


es me 


Cette phrase est dite en plaisantant, et cepen- 
dant le rouge monte au visage d Édouard... Un 
des enfants, qui s’en aperçoit, chuchotte à 
l'oreille de son voisin, qui regarde Édouard à 
son tour. Le pauvre enfant devient pourpre. 
Tout à coup, la petite Marthe, qui est près de 
lui, s'écrie : 

« Oh! oh! je le vois bien, moi, le voleur! 

— (jui donc? | | 

— Qui?» demanda-t-on. 

Et grâce à l'embarras et à la rougenr 
d'Édouard, tous les yeux se fixent sur lui. 

« C’est lui, » dit Marthe, en montrant du doigt 
Édouard. 

Car Marthe n'a que six ans, et il lui reste à 
apprendre plusieurs chapitres de la politesse. 

En suivant la direction de ce petit doigt, l'on 
aperçoit, en effet, l'anneau de cornaline, passé 
dans un bouton de l’habit d'Édouard. 

« Oh! oh! c'est lui! 

— C'est lui! » 

Et Lydia, en se renversant sur sa chaise, rit 
de tout son cœur. 

Tout le monde comprend que c'est là une 
plaisanterie de l'adroite espiègle; mais Édouard, 
lui, éperdu, affolé, a perdu la tête. Il n a com- 
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pris, il n'a entendu que l’exclamation de Marthe, 
qui, en le montrant, a dit : 

« C'est lui le voleur ! » 

I$e croit l'objet d'un affront publie, la vic- 
time d’un complot fait pour l'humilier.… L'écar- 
late de ses joues fait place tout à coup à une 
pâleur mortelle, et il jette l'anneau par terre 
en s'écriant : 

« Ce n'est pas vrai! non! ce n’est pas vrai! Je 
ne l’ai pas... » 

La voix s'arrête dans sa gorge; il se lève, 
chancelle, et retombe sur sa chaiïse, étouffé de 
sanglots, en se couvrant le visage de ses deux 
mains. 

Dans le cercle des enfants, se trouvaient des 
jeunes filles, sœurs aînées, qui dirigeaient les 
jeux, et plus d'une maman aussi venait de temps 
en temps, s'appuyant sur le dossier d’une chaise, 
écouter le babillage des joueurs, et sourire à 
leur entrain. 

L’'émotion d'Édouard fut done aussitôt connue 
de tout le salon, et les enfants eux-mêmes ne 
purent s'empêcher de chercher, de demander la 
cause d'une impression si vive, à l'occasion 
d’une simple plaisanterie. 

Pauvre Édouard ! Il sentait bien lui-même que 
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de commentaires et d'explications il venait de 
provoquer. Aussi rentra-t-il chez lui désespéré, 
accompagné de sa mère, qui s'était hâtée de 
l'emmener, le disant un peu malade, et le sa 
sœur étonnée, qui, n'y comprenant rien, le 
croyait malade en effet. 

Il l'était, le pauvre enfant, et sa maman, le 
traitant comme tel, le fit coucher aussitôt, et 
après lui avoir fait boire un breuvage calmant, 
vint s'asseoir à son chevet. D'abord, elle ne fit 
que l'embrasser, tandis qu'il pleurait, puis, 
quand il fut plus calme : 

« Cher enfant, lui dit-elle, il faut absolument 
vaincre cette faiblesse, qui te courbe sous un 
passé coupable, mais effacé. Ne sens-tu pas en 
toi-mème que tu es désormais incapable des 
mêmes fautes, plus incapable qu'avant de les 
commettre ? 

__ Oh oui! oui! s'écrie Édouard en entourant de 
ses bras le cou de sa mère, oui, va, j'en suis sur... 

— Eh bien donc, tu n'es plus le même. Fu as 
droit à ta propre estime, et dès lors à celle des 
autres. | 

— C'est que les autres, reprit Édouard en 
sanglotant, ne savent pas..., ils ne peuvent pas 
savoir combien je suis changé. 
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— C'est pourquoi il faut le leur apprendre, et 
pour cela, ne pas courber la tête en coupable. 
Ce n’est pas, bien entendu, de la hardiesse que 
je te demande, mais de la dignité. 

— Oui, mais quand je crois voir dans leurs 
yeux qu'ils me méprisent, alors — Édouard 
cacha son visage dans le sein de sa mère — 
alors, c'est plus fort que moi, je ne peux pas 
m'empêcher de rougir, parce que, quand 
même je sais bien que ce n’est pas vrai, moi..., 
ça n empêche pas les autres de le penser. 

— (Cest vrai, mais l'opinion des autres 
est-elle donc tout? Ne s'agit-il pas avant toutes 
choses de ce que nous sommes, de ce que nous 
Savons nous-mêmes que nous sommes ? N'est-ce 
done rien que d'avoir pour soi la vérité ? Et 
shumilier ainsi sous un jugement qu'on ne 
mérite pas, n'est-ce pointcompter sa conscience 
pour trop peu de chose? — Mon Édouard. 
penses-y bien; cette impressionnabilité vis-à-vis 
de l'opinion vient du trop grand prix qu’on y 
attache, et surtout de ce qu’on est plus préoc- | 
cupé de paraître que d’être, de ce qu’on tient 
plus à sa réputation qu'à sa vertu. Combien, 
dans le silence du cœur, se permet-on de 
faiblesses dont on ne pourrait supporter d'être 
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soupçonné? Ceci est la marque d'une faible 
moralité. Pour un véritable honnête homme, 
son premier juge c'est lui-même, car c'est en 
lui, et pour lui surtout qu'il veut être pur” 
Assurément, il est doux, il est nécessaire d’être 
estimé, aimé, de ses amis d’abord, puis de tous 
le monde, s’ilse peut. Mais, se faire le sujet de 
l'opinion quand elle est injuste, égarée, pâlir ou 
rougir devant elle, et l’accepter pour juge de sa 
propre valeur, c’est une grande faiblesse. En 
outre, mon enfant, c'est agir même contre son 
désir. Car le monde n’estime pas ceux qui se 
font ses esclaves. Il sent très-bien que ce ne 
sont pas là de vraies forces, des consciences. 
Le moyen le plus sûr d’être respecté, c’est de 
commencer par se respecter soi-même.» 

Édouard avait écouté sa mère avec attention, 
et pendant qu'elle parlait ainsi, peu à peu, ses 
veux s'étaient séchés, et ses joues s'étaient 
colorées. Il se leva enfin sur son séant, et, 
prenant dans ses mains les mains de sa mère : 

« Eh bien, dit-il, avec résolution, je veux être 
fort, aussi bien qu'honnête. Oui, c'est assez de 
faiblesse. Tu verras, maman. » 

Les yeux de la maman se mouillèrent et elle 
embrassa vivement son fils. 
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« Bien, lui dit-elle. Je suis heureuse de t’en- 
tendre parler ainsi. Puisque tu as su concevoir 
cette force, tu la garderas, je l’espère, et elle te 
délivrera de bien des tourments. Car la suscep- 
üibilité est une maladie, qui ne fait que s’ac- 
croître quand on ne sait pas s’en guérir. Non- 
seulement elle nous rend ridicules et fâcheux 
dans le monde, mais de commerce difficile et 
désagréable dans la famille et dans l'amitié: 
de plus, très-malheureux en nous-mêmes; et 
ce quil y a de plus insensé, le plus souvent sans 
raison. » 
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Quelques jours se passèrent, pendant lesquels 
la maman d'Édouard refusa toute invitation, en 
disant que son fils n'était pas bien. Puis vint | 
une lettre pressante de la famille Albin, qui 
passait l'été à Saint-Maur. On devait se réunir 
là de vingt à trente personnes, dont les deux 
tiers seraient des enfants : on pêcherait, on 
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dinerait sur la pelouse, on danserait le soir au 
piano; on s’amuserait entre-temps de toutes ses 
forces, et la jeune fille de la maison, grande 
amie d'Adrienne, avait mis au bas de la lettre : 
« Il me faut Adrienne! Adrienne, ou pas de 
plaisir ! » 

Adrienne sourit de cette insistance et regarda 
joyeusement sa mère, ne doutant point de son 
consentement. 

«Cela dépend un peu de ton frère, dit la 
maman, en regardant Édouard. 

— Ah! par exemple? s’écria la fillette d’un 
ton scandalisé, Édouard n'est point du tout 
malade. » 

Puis elle baissa la tête sur son ouvrage d'un 
air mécontent. = 

« Ton frère le saura peut-être mieux que toi, 
répondit la mère, et tu me permettras de le lui 
demander. » | 

Adrienne releva la tête. Elle semblait vrai- 
ment irritée. 

« Je sais ce que tout le monde peut voir aussi 
bien que moi; c'est que lorsqu'on a de si belles 
couleurs et qu’on dine de bon appétit... à moins 
que ce ne soit par plaisir de contrarier.….. » 

Elle s'arrôta devant le regard sévère de sa 
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mère: mais son teint animé, son regard Feu 
témoignaient d’une vive émotion. 

| R Édouard, en la regardant, répondit : | 
«Oh! non maman, je ne suis plus, je ne puis 14 
| plus être malade. à 
— Bien, mon enfant, » dit la mère d'un ton 


| affectueux. 
| Et elle ajouta, en attachant sur lui un regard 


| inquiet et tendre | 
| « Si tu as bien consulté tes forces. L 
| — Oui, dit-il. 
| __ Alors, nous irons, » reprit la maman, en ; 
s'adressant à sa fille cette fois. | 
| Mais cette assurance ne parvient pas à dérider | 
Adrienne. Son nez reste collé à sa tapisserie, et À 


ses lèvres remuent sans laisser échapper un 
son, comme si elle se confiait à elle-même des 
choses très-pénibles. 

Pendant les trois jours qui s'écoulèrent jus- 
qu'à celui de la fête, il y eut plus que jamais, 
entre Édouard et sa mère, échange de ten- 
dresses, entretiens fréquents, ententes secrètes. 
La mère, sentant que son cher enfant avait 
pris une résolution courageuse et redoutant 
pour lui de nouvelles épreuves, eüt voulu lui 
communiquer de sa force à elle, et la lui ver- 
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sait de son mieux dans ses regards, dans ses 
paroles et dans ses caresses, car l'amour aussi, 
comme la raison, fortifie. Kdouard le sentait 
bien, et il ne quittait pas sa mère, l’aidant à ses 
travaux, l'accompagnant dehors, ou lui faisant 
la lecture quand ils ne conversaient pas. De 
celte étroite et douce intimité, Adrienne n'était 
point exclue; c'était elle-même qui se tenait 
àa part. Décidément, elle était de mauvaise 
humeur. 

La veille de la partie de campagne, quand la 
maman d'Édouard vint l'embrasser, déjà couché 
dans son petit lit, elle sembla inquiète en le 
regardant. Il lui jeta les bras autour du cou. 

« N'aie pas peur, maman, dit-il. Je m'attends 
bien qu'on se moquera de moi à cause de ma 
scène ridicule de l’autre jour; on cherchera 
mème peut-être à me tourmenter; mais je veux 
être fort et je le serai. Je suis encore bien petit; 
mais si ma conscience n'est pas forte, j'ai la 
tienne avec moi, et comme cela c'est assez; 
parce que, vois-tu, je me suis dit, et je sens 
très-bien à présent que, lors même que tout 
le monde m'insulterait — excepté mon papa, 
bien entendu, et ma sœur — pourvu que tu me 
dises, toi, que j'ai bien fait, je serai content. » 
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La maman serra bien fort son cher fils contre 
SON CŒUT : 

« Voilà, dit-elle, une parole qui me récom- 
pense de toutes les peines que j'ai prises, de 
tous les soins que j'ai eus pour toi. Cependant, 
c'est bien parce que tu es encore un enfant; 
mais — sans jamais rejeter le doux et puissant 
secours de l'affection — il faudra tendre de 
plus en plus à ne relever que de ta propre cons- 
cience, et à la rendre assez forte pour qu au- 
cune autre, füt-ce la plus pure, n’en soit mai- 
tresse. Nous devons cela, mon fils, à notre 
nature, qui est faite pour voir, savoir par elle- 
mème et non par autrui. Nous sommes des 
agents de vérité; chacun donc doit faire sa tâche, 
selon ses forces et à sa manière, sans la rejeter 
sur d'autres. Pour quelques années encore seu- 
lement, ton âme peut se nourrir de la mienne, 
comme autrefois ton corps s'est nourri du mien. 
— Demain, ajouta-t-elle en lui donnant un 
dernier baiser, je te quitterai le moins possible. 
Espérons que tu pourras t’amuser etqu il n'arri- 
vera rien. » 

Le ciel du matin était d'un gris-bleu char- 


mant, quand Édouard ouvrit sa fenêtre aux 


premières celartés de l'aube. Déjà la fenêtre 
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d'Adrienne était ouverte, et la petite paresseuse, 
qui trouvait si dur! si dur! à l'ordinaire, 
de se lever à sept heures, avait dû cette fois 
sauter hors du lit vers cinq heures, puisqu'elle 
était occupée en ce moment à peigner ses che- 
veux blonds — tout en se frottant les yeux, il 
faut le dire. — Édouard, quoique avec moins 
de joie et d'entrain, se trouva prêt comme elle 
à déjeuner vers six heures, après quoi l'on 
descendit à pied au chemin de fer. 

Cette course à l'air du matin avait réveillé la 
vivacité d'Édouard. Quand on eut dépassé la 
premivre station, l'air des champs, qui arrivait 
par bouffées, tout chargé d’aromes, dans le 
wagon, lui rendit les influences vivifiantes de 
Trèves et presque toute sa gaieté. Il jeta un 
regard charmé sur la campagne, dorée des 
premiers rayons, reporta les yeux vers sa mère, 
et lui envoya un doux sourire. 

[1 était neuf heures et demie quand ils arri- 
vèrent à la campagne de M"° Albin, située dans 
les champs, hors du village. D'autres invités 
s'y trouvaient déjà; il en arrivait à chaque ins- 
tant, et bientôt l'on se trouva quinze, jeunes 
filles et petites filles, garçons et bébés, mères el 
enfants. Les papas, ceux du moins qui étaient 
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occupés toute la journée, ne devaient venir que 
le soir. Sous un toit de vigne formant vérandah, 
se trouvait une table rustique, chargée de lait, 
de beurre, de miel, de gâteaux, où chaque 
arrivant était invité à prendre place, et plus 
d'un, l'air du matin aidant, ainsi que la vue de 
ces choses appétissantes, oublia quen thèse 
générale on ne déjeune pas deux fois, mais ne 
s'en trouva que mieux, car tout est exceplion 
en de pareils jours. 

« Or çà, demanda la maïtresse de a maison, 
qu'allons-nous faire maintenant jusqu'à midi, 
en attendant le gros de la troupe et le second 
déjeuner ? l 

— Ce sera bien le troisième! » dit quel- | 
qu un. 

L'on rit, et M®° Albin continua : 

« Nous avons le jardin et la cour, où l’on peut 
jouer à différents jeux. Nous avons la Marne et 
ses ruisseaux, dont l’un, qui traverse notre pré, 
contient des écrevisses.… » 

Sept ou huit jeunes voix interrompirent en 
criant : 

« OB! les écrevisses! les écrevisses! » 

Les mamans furent moins enthousiastes : 
pourtant, leur opposition, très-modérée, ne vi- 
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sait qu'à obtenir un traité, bientôt conclu : on 
ne salirait pas sa toilette. 

« Pas trop! » ajouta un espiègle, — à moins 
que ce ne fùt une conscience timorée, qui avait 
peur de ne pas tenir un engagement rigoureux. 
On partit. 

C'était dans un joli pré, entouré d'arbres, que 
passait le ruisseau des écrevisses, et sur les 
bords du ruisseau croissaient des saules argen- 
tés. Les enfants se répandirent dans la prairie, 
tout joyeux; les jeunes garçons galopant comme 
des poulains échappés, les petits trottant par 
derrière: et, fermant la marche, les fillettes se 
donnant le bras, qui prenaient des airs plus 
posés, mais non moins riants, plus d'une bou- 
dant au fond sa grandeur qui lattachait au 
rivage. 

Tout d'abord, il y eut des promesses enfrein- 
tes: car, emporté par l'élan de sa course, un des 
grands ne s'arrêta qu'au beau milieu du ruis- 
seau: et parmi les petits, celui qu'on appelait 
Fanfan l'Éveillé (parce que son nom était un 
peu long : Barthélemy, et qu ayant cinq ans à 
peine, il avait de l'esprit pour dix), fut la vic- 
time d’un accident analogue. Il enfonca le pied 
dans un de ces trous que creusent, aux prés 
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aqueux, le pied large et lourd des vaches, et 1 
poussa un cri de détresse qui fut entendu ‘À 
d'Édouard. Celui-ci revint sur ses pas, tira la 
jambe de Fanfan, et voyant la mine piteuse du 
pauvre bébé, à l’aspect de sa bottine engluée de 
boue, le transporta sous un saule et s’efforça de 
réparer le mal en essuyant la bottine avec de 
l'herbe sèche. | 

« Tu es bien gentil, lui dit Fanfan; mais, pour- 
suivit-il avec un grand soupir, ça n'empêche pas 
que ma bottine est bien laide tout de même; et 
moi qui avais tant promis à maman de ne pas 


me salir ! | | 
— Attends, » dit Édouard, désireux de rendre | 
à l'aimable bébé sa bonne humeur. | 
Trempant une poignée d'herbes dans le ruis- À 
seau, il parvint à donner à la petite bottine, 4 
sinon l'éclat du cirage, du moins celui de la pro- (A 


preté. Et tous deux étaient charmés de leur 
œuvre, quand Adrienne, s’approchant et exami- 
nant les choses comme une personne entendue, 
découvrit que le bas de Fanfan était tout trempé. 
Embarras nouveau. Il fallait bien, de par l’hy- 
giène, déchausser Fanfan et faire sécher- au 
soleil le bas et la bottine. Ce serait bien long. 
Et pendant tout ce temps l’infortuné Fanfan, ce 
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petit composé de chairs roses et de vif argent, 
devrait rester sous le saule, contraint à la plus 
affreuse immebilité!.… Déjà des larmes noyaient 
ses veux bleus, quand Édouard lui dit : 

« Sois tranquille; je vais te faire une autre 
chaussure. » 

Alors, ilenveloppa de son mouchoir le petit 
pied nu; puis arrachant un morceau de l'écorce 
d'un vieux saule, il le tailla en forme de semelle, 
et l'assujettit, à la façon d’un cothurne, avec un 
de ces bouts de ficelle, que tout garcon pré- 
voyant, qui a vécu à la campagne, a constam- 
ment dans sa poche. 

Les regards du bébé reconnaissant et ses exela- 
mations joyeuses firent à Édouard une ovation 
digne de son œuvre. Ge ne pouvait être qu'un 
œénie, cet Édouard, capable d’avoir trouvé si 
belle chose! une invention qui valait toutes les 
bottines de la terre, et, comment donc! beau- 
coup mieux! car c'était un vrai bonheur que de 
courir comme cela dans la prairie, un peu clo- 
pin elopant, avec un pied chaussé à la manière 
des Romains — comme ceux que Fanfan a dans 
ses images — où comme certains Sauvages ; 
enfin c'est très-amusant. Maintenant Fanfan 
n'est plus du tout fàché de son accident, et 


EE  —  ———— - = tas si = 


ÉDOUARD COURAGEUX. 297 


mme, 


il est enchanté de son ami Édouard, qui veut 
bien lui donner la main et qu'il suit partout. 

Pour les mamans, elles s'étaient assises à 

l'ombre sous les aulnes, au bord de la prairie, et 
quelques-unes d’entre elles seulement se déta- 
chaïent de temps en temps du groupe et venaient 
près des enfants, que surveillaient aussi, d’un 
air maternel, les plus âgées des fillettes. — Est-il 
besoin d'ajouter qu'au nombre de ces mamans 
surveillantes était celle d'Édouard, qui ne quitta 
guère le bord de l’eau ? 

Sa présence n'était pas inutile à son fils. Les 
enfants sont rarement généreux : la Scène faite 
par Édouard lui-même, chez M. C..., quelques 
jours auparavant, avait rappelé l'attention sur 
sa conduite antérieure, et si la malheureuse 
histoire du café de la Pintade n'était pas préci- 
sément connue, tous ceux qui en avaient été les 
acteurs ayant intérêt à n’en point parler, mal- 
gré tout, cependant, ces acteurs étaient trop 
nombreux pour qu'il n’eût pas transpiré quel- 
que chose; deux ou trois versions, plus ou 
moins fausses et incohérentes, circulaient à cet 
égard. Quant aux mensonges d’Édouard, ils 

n'avaient été que trop remarqués. Toutes ces 

choses donc étaient revenues sur le tapis; on en 
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avait parlé dans les familles, et au lieu d’être 
touchés de la malheureuse susceptibilité de leur 
camarade et de se proposer de la ménager, la 
plupart des enfants éprouvaient à ce sujet une 
curiosité, plus irréfléchie que méchante, mais 
qui n'eût pas reculé pour se satisfaire devant 
certaines expériences. Il n'était, en outre, guère 
de maman qui, à ce propos, n’eüt recommandé 
à son fils de ne point ressembler à Édouard et 
de cultiver le moins possible sa connaissance. 
Les mamans, si bonnes et si indulgentes pour 
leurs propres enfants, le sont beaucoup moins, 
souvent, pour ceux des autres. 

De toutes ces dispositions, résultait une atti- 
tude très-composée et peu bienveillante vis-à-vis 
d'Édouard. On le traitail avec froideur. Une ou 
deux fois, ses camarades, se groupant à part de 
lui, chuchotèrent en le regardant. Malgré tout, 
assisté du muet encouragement de sa mère, aidé 
même par Fanfan, qui l’accaparait un peu, 
Édouard fit bonne contenance toute la matinée. 
Il eut de la chance pour les écrevisses ; les plus 
belles vinrent se prendre dans sa balance; et, 
comme chacun, piqué d'émulation, comptait 
celles qu’il apportait à la masse commune, 
Édouard atteignit le chiffre de vingt-cinq. Rela- 
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livement, c'était beaucoup; elles ne venaient pas 
en masse, Car la pêche des écrevisses n’est 
abondante que le soir, | 

Peu à peu, le soleil en était venu à briller 
tout en haut de la prairie, qu’il remplissait de 
lumière et de chaleur; l'ombre au pied des aul- 
nes $ était rétrécie jusqu'à ne plus former qu un 
cercle léger autour du tronc; le grillon chantait : 
Fanfan l'Éveillé dodelinait de la tête et laissait 
de temps en temps fléchir ses paupières sur ses 
yeux couverts d'une légère vapeur, semblable 
à celle qui, s’élevant de la terre chauffée, miroi- 
lait plus loin, au ras du pré; les écrevisses, elles, ï 
dormaient tout à fait, sans doute, car, depuis 
une demi-heure, on n'en avait pris que deux, 
Tout le monde enfin était allangui, et il n’y 
avait que les cigales, qui chantaient d’aise, et les 
libellules qui, plus pimpantes que jamais, vo- 2 
laient sur les jones comme des rayons bleus, 
verts ou or, détachés de la lumière. C'était l'heure 
de midi. C’est l'heure de rentrer, dit M®° Albin, 
et tous ces jeunes estomacs infatigables se mi- 
rent à crier :« l'heure de manger! » 

On revint en groupe; les jambes ne bondis- 
saient plus comme à l'arrivée: n'ayant fait, 
depuis deux heures, que aeher courir ou 
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sauter; mais les langues en revanche allaient 
leur train. 

« Moi, j'en ai pris vingt! 

— Moi, dix-neuf! 

— Moi, seize! 

__ Et moi, dix; mais les plus belles. 

— (Oh! pour moi, je ne me suis pas donné la 
peine de compter, disait un collégien de province, 
Alfred B..., neveu d’une des amies de Mr° Albin; 
mais ca s'élève, au bas mot, à plus de trente. » 

Et chacun, à son tour, déclarant sa prise, 
Édouard dit: « Vingt-cinq. 

__ Nous aurons un plat formidable, s’il faut 
en croire les chiffres, » dit M°° Albin. 

Sur quoi une des jeunes filles, supputant 
toutes les déclarations, arriva au total de cent 
quatre-vingt-quinze. 


« Vous pouvez mettre deux cenis hardi- 


ment, cria Alfred B..…., je me charge des cinq 
dernières. » 

La table était prète, et, d’un appétit de plus en 
plus magnifique, on $e mit à table en arrivant. 
Les premiers plats enlevés, quelqu'un dit: «Nous 
allons manger les écrevisses. » Et l’on attendil. 
Mais le plat écarlate, que tous les yeux saluèrent 
n l'arrivée, causa une déception générale. Il 
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aurait dü être plus gros, deux fois plus gros! 
disait celui-ci. — Trois fois plus gros! disait 
celui-là. 

— Comment, ça ne monte pas plus? cent qua- 
tre-vingt-quinze écrevisses ? 

— Apparemment. 

— Oh! non, ce n’est pas possible. 

— Comptons!» 

Bon gré mal gré, chacun dut concourir à 
l'addition par le chiffre de son assiette. Il n’y en 
avait que cent soixante! | 

« J'en suis fàaché pour la bonne foi des pêcheurs, 
dit un vieux monsieur, le père de Me Albin, 
mais il y a eu des déclarations fausses. 

— Oh! oh! 

— Pas moi! 

— Pas moi! 

— Pour moi, jen ai pris seize; c'est bien 
sûr. 

— Ah! ah! reprit le grand-père d’un ton demi- 
sérieux et demi-plaisant; est-ce qu'il y aurait 
parmi nous des gens pour qui la vérité ne serait 
pas sacrée ? » 

Chose cruelle : tous les yeux se portèrent du 
côté d'Édouard, et mème quelques-uns des en- 
fants, entre autres le collégien, y mirent de l'af- 
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fectation. Au milieu de ces yeux cruels, il y en 
avait deux pourtant qui étaient tout autres; Seu- 
lement deux; mais si pleins de tendresse et d'ex- 
hortation, qu'Édouard y puisa la force néces- 
saire. I ne se troubla pas comme il en avait pris 
l'habitude pour beaucoup moins; ilne baissa pas 
la tête et ne prit pas non plus un air de défi, 
comme le font les effrontés plutôt que les inno- 
cents: ce fut à peine si une rougeur légère passa 
sur son visage; il resta calme enfin, et sérieux. 

« C’est qu'on aura mal compté, dit M"° Albin. 

— Voyons ça, » reprit le grand-père, d'un air 
malin, et, tirant son calepin, ilse mit en demeure 
de recueillir de nouveau les déclarations. 

Cela parut jeter un peu de trouble dans les 
mémoires, et il y eut chez les déclaranis une 
tendance marquée à baisser les chiffres; mais, 
la mémoire des camarades, en revanche, était 
impitoyable, et, pour la moindre différence, 
on s'écriait aussitôt : 

« Non, ce n'est pas ça! Tu as dis tant, tant! » 

Quand ce fut à Édouard, il déclara sans hési- 
ter le mème nombre, c'est-à-dire vingt-cinq. AUSSI 
n'y eut-il pas de rectification; mais des marques 
d'incrédulité, des ricanements étouffés. Alfred 
B... dit même, assez haut pour être entendu : 
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« Ça, c'est trop fort. 

_— Ce n’est pas trop fort, dit Édouard un peu 
pâle, mais d’une voix ferme, en se tournant vers 
lui, puisque c'est cela.» | 

Il ajouta, pour ne pas avoir l’air de se venter : 

« Seulement, il y en avait beaucoup de petites.» 

Sur ces mots, quelques grandes personnes 
sourirent, et encouragés par là, deux ou trois 
des enfants ricanèrent un peu plus haut. 

« Oui, dit le grand-père d'un air goguenard, 
elles auront été mangées par les grosses. » 

On éclata de rire. Mais la mère d'Édouard était 
restée sérieuse, et ce fut elle qui prit la parole 
pour répondre au père de Me Albin. 

« Cela n'est pas probable, Monsieur, et je 
regrette pour mon fils que la vérification que 
vous poursuivez soit impossible. 

— Madame, dit le vieillard en s'inclinant, du 
moment où vous soutenez le chiffre, je le tiens 
pour inattaquable. » 

Et, au milieu du silence, qui s'était rétabli, il 
l’inscrivit. Cependant Édouard vit bien, à l'impres- 
sion des physionomies, qu'aujourd'hui comme 
autrefois, le témoignage de sa mère n'était ac- 
cepté que par respect pour elle, et qu'on la 
jugeait aveugle pour son fils. 
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| 
Vint le tour du collégien. 
« Moi, j'en ai pris de dix-huit à vingt, dit-il | 
d'un air négligent. 
__ Pas du tout! s'empréssa de dire Édouard. 
Vous avez déclaré dans le pré en avoir pris | 
plus de trente. | | 
__ Allons donc, mon cher, qu'est-ce que vous 


vous amusez à imaginer? répliqua le gran | 
garcon avec impertinence. È 
— Je n’imagine pas, je rectifie, reprit Édouard 
avec fermeté, et j'en appelle au souvenir de ceux | | 
qui vous ont entendu. Î 
__ Qui! oui! c'est vrai dit Juliette Albin.» Î 
Et d’autres voix s'écrièrenti 
«Qui; c’est vrai! | 
— Ma foi, dit Alfred B..., si j'ai pris un nom- | 


bre pour un autre, c’est sans le vouloir; je COMP- 
tais par dizaines et je erois bien maintenant 
n'avoir été que jusqu'à deux. de ny attachais 
aucune importance. Je puis me tromper; mais 
moi, du moins, je ne soutiens pas de menson- 
ges, » ajouta-til en lançant avec cette phrase un 
coup d'œil insultant à Édouard. 

Celui-cine put répliquer, car M°° Albin voyant 
que la discussion devenait agressive, se hâta de 
la clore en disant: 
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« Allons! allons! l’ardeur de la pêche a trou- 
blé le sens du calcul: et puis il faisait très-chaud : 
il se sera produit des mirages. Après tout, qu'il 
y ait un peu plus ou un peu moins d'écrevisses, 
c'est toujours une belle pêche et elles sont par- 
faites. Passons maintenant à la crème, puis nous 
boirons en finissant un petit verre de Fronti- 
gnan à la santé des pêcheurs. » 

Tout le monde alors payla d'autre chose, et 
il n'y eut que le grand-père qui voulut absolu- 
ment finir son calcul: mais ses voisins seuls 
furent obligés d'en apprendre le résultat. 
Édouard cependant restait douloureusement 
affecté de ce qui avait eu lieu contre lui, et il 
voyait bien que sa mère aussi en était chagrine. 
Oh! comment effacer ce cruel passé ? Comment 
persuader à tous ces gens prévenus que désor- 
mais leurs soupcons étaient injustes! Il ne 
voyait pas ; il se sentait impuissant, et toute 
l'ardeur de son désir et de son courage lui re- 
tombait sur le cœur en amertume et en dé- 
couragement. 

Mais il se rappela la promesse qu'il s'était 
faite, qu'il avait faite à sa mère, de lutter digne- 
ment et de vaincre au moins en lui-même : il se 
roidit contre la tristesse, el résolut de prendre 
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part aux jeux de ses camarades comme si rien { 
ne s'était passé, en tenant tête aux attaques. 

Après le déjeuner, on s'était répandu dans le ; 
jardin et dans la cour: les uns s’emparant d'un | 
jeu de tonneau, les autres se groupañt autour 
de la balançoire, les autres s'en prenant au jeu 
de boules. De ces derniers était Édouard ainsi 
qu'Alfred B... Ils jouèrent deux parties; puis, 
il faisait si chaud! + 


« Bah! dit l'un d'eux, nous ferions mieux de ; 
nous promener. » 1 
Cette proposition fut acceptée des uns, re- ; 
fusée par les autres. Édouard avait dit oui. 
Cependant, quand il se vit avec Alfred B... et i 
seulement deux autres, à la petite porte du 4 
jardin, il fut fâché d'avoir pris ce parti, parce 
que la compagnie d'Alfred lui déplaisaït. 4 
«Eh bien! ne viens-tu pas? » lui dit le collé- | | 
gien, le voyant hésiter. 
Ne voulant pas avoir l'air de bouder ce garçon À 
pour des paroles qu'il valait mieux n'avoir pas | 


comprises, Édouard le suivit. 

L'enclos de la famille Albin se composait d'une | 
vigne entourée de murs et du pré où l'on avail | 
pêché. Les jeunes promeneurs suivirent les 
allées de la vigne, tantôt en poursuivant, çà et 
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là, un papillon, tantôt en grapillant quelque 
croseille oubliée dans les arbustes des plates- 
bandes, parfois en causant d'un air docte sur 
divers sujets. Arrivés le long du mur, on se mit 
à faire la chasse aux lézards gris, avec tant d’em- 
portement, qu'en les voyant grimper sur le mur 
et disparaître de l’autre côté, Alfred B... ima- 
gina d'y grimper aussi « pour leur couper la 
retraite. » Ce moyen stratégique ne réussit pas, 
faute de combattants, car les lézards, épouvan- 
tés, ne se montrèrent plus; mais il fournit un 
autre amusement : ce fut de marcher debout 
sur le mur, les bras étendus en balancier, en 
récitant des vers latins ou burlesques, chose 
qu'inaugura le collégien, avec gloire, et non 
sans péril; car le mur, terminé en pointe, offrait 
à des semelles de souliers une surface extrême- 
ment restreinte. L'un après l’autre, il va sans 
dire, chacun des compagnons du triomphateur 
voulut accomplir le même exploit. Un seul s'en 
tira heureusement, ce fut Édouard, et les autres 
durent piteusement renoncer à l’entreprise. 

« À la bonne heure, dit le collégien, — qui, 
un peu plus âgé que les autres, s'était institué, 
de sa propre autorité, le chef de la petite bande, 
et décernait, en cette qualité, l'éloge ou le 
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blâme, — à la bonne heure, dit-il à Édouard. 
Du moins, quoi qu’on puisse dire de toi, tu es un 
brave. Quant à Gustave... » — Et il allait pour- 
suivre, d’un ton doctoral, ses jugements, quand 
il s'interrompit tout à coup lui-même par un 
gigantesque : Oh! d'admiration. Ses yeux s’élar- 
œirent, sa bouche s’arrondit, et ses bras tendirent 
à la verticale pour se lever au ciel. 

« Qu'est-ce que cest? 

— Qu'est-ce qu'il y a? » demandèrent vive- 
ment les deux camarades restés en bas. 

Édouard, qui marchait sur le mur à la suite 
du chef de file, s'arrêta, cherchant du regard le 
phénomène annoncé par des signes si écla- 
tants. 

Le terrain qui s’étendait de l’autre côté du 
mur était un jardin plein de beaux légumes, de 
fleurs et d'arbres à fruits. Et le long du mur | 
même se trouvaient des espaliers, quelques-uns | 
déjà dépouillés, d'autres garnis de poires gros- | 
sissantes, plus ou moins müres; enfin, à quel- | 
ques pas, des pêches superbes, grosses comme 
le poing, et dont le parfum de maturité montait 
aux parines. Plus loin dans le jardin, rien que 
des fleurs qui riaient au soleil, et des légumes | 
qui s'y chauffaient; pas une créature humaine, 
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pas un animal; enfin rien d'extraordinaire. 
Édouard ne comprit pas. | 

« Qu'est-ce que c'est? dit-il, répétant la ques- 1 
tion des autres enfants. | 

— Des pèches magnifiques! répondit le collé- 
gien en baissant la voix, et qui sentent bon! 
hum!!!» 

Et il dilata ses narines aussi bien que ses pru- 
nelles. 

« Oui! elles sont très-belles, » dit Édouard, 
trouvant au fond que son compagnon faisait 
bien du bruit pour une chose qui ne les concer- 
nait guère. 

Il continuait son chemin, quand il vit le col- 
légien se mettre à cheval sur le mur et se bais- 
ser vers l'espalier. 

«Tu ne vas pas les cueillir, je pense! lui 
Cristal. 4 

— Et pourquoi pas, vertueux jeune homme? 
répondit Alfred B... en relevant la tête. On peut 
bien en goûter. 

— Non, puisqu'elles ne sont pas à nous. 

— La belle affaire! Nous faisons une migra- 
tion. Nous sommes des peuples en marche, des 
conquérants. Alexandre a bien pris la Perse. 
Elle était plus grosse. » 
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Et, se baissant de nouveau, Alfred allongea 
la main. 

« Ne fais pas cela! s'écria Édouard en dui 
mettant la main sur le bras. C’est très-mal! ce 
serait un vol. » 

Et s'adressant aux deux autres, il leur cria : 

«N'est-ce pas? Empêchons-le! 

— Non, non, il ne faut pas le faire, dit l'un 
assez faiblement, tandis que l’autre, s'efforcant 
de nouveau de grimper sur le mur, disait : Je 
voudrais les voir. 

— Veux-tu bien me laisser, dis donc! s’écria 
Alfred B..…. furieux, en se retournant vers 
Édouard. Je te défends de me toucher. Il paraît 
que tu fais l'hypocrite, à présent? Mais ça ne 
prendra pas. On sait ce que tu as fait et ce que 
tu es. J'espère, vous autres, que vous ne croirez 
pas les bêtises qu'il dit. Tout le monde n’a pas 
les mêmes raisons que ce monsieur-là de voir 
le vol partout, et l'on sait bien que prendre des 
fruits ce n’est pas voler. C’est marauder, ce 
qui est bien différent. 

— Vrai! demanda Gustave, qui était parvenu 
a dépasser d'un œil le haut du mur, et qui, 
apercevant quelques-unes des pêches, dit avec 
une admiration gourmande : Oh! qu'elles sont 
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belles! — Vrai! répéta-t-il, marauder ce n’est 
pas voler ? 

— Jmbécile, puisque ce n’est pas le même 
mot. | | 

— C'est la même chose, dit Édouard. 

— Ça n'est pas vrai, reprit Alfred. Personne, 
ajouta-t-il, en lançant un coup d'œil méprisant 
à Édouard, personne ne dira de moi que je ne 
Suis pas un honnête garcon, et pourtant jai 
dévalisé plus d’un arbre dans ma vie. Bah! ce 
sont là des tours d’écoliers. Il ny à que les 
propriétaires qui s’en fâchent; les autres en 
rient. | 

— Dame, si ce n’est pas voler ? dit Gustave. 

— Quand je te répète que c’est marauder. 
Connais-tu ta langue? Allons, qui en veut? 

— Et moi, je vous dis, s’écria Édouard, que 
cest toujours voler que prendre ce qui n'est 
pas à soi. 5i vous aviez de belles pêches, seriez- 
vous content qu'on vint vous les enlever ? 

— Tartufe, va! répondit Alfred. Ne le pren- 
drait-on pas pour un petit saint? Vous ne savez 
pas? cest tout bonnement qu'il a trop mangé 
à table, et qu'il n'y a plus de place dans son 
estomac. 

— J'ai eu des torts autrefois, c'est vrai. dit 
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Edouard plein d'émotion. Et c'est à cause de 


cela que je ne veux plus mal faire, et que je 
voudrais aussi vous en empêcher, car ca ma 


rendu bien malheureux. 


— Ün vrai prédicateur! dit le collégien en 
s'essuyant les yeux du revers de sa manche, ce 
qui fit rire les deux autres. » 

Autorisé par ces rires, le mauvais garcon 
cueillit deux belles pêches qu'il remit à ses 
compagnons. La vue de ces fruits superbes, 
leurs belles couleurs et leur parfum, acheve- 
rent de vaincre chez ceux-ci toute hésitation; 
ils y mordirent aussitôt. Édouard, désolé de 
n'avoir pu empêcher cette mauvaise action, 
voulut du moins protester par la retraite, et il 
enfourchait déjà le mur pour sauter à terre, 
quand le collégien l’arrêta. Il venait de cueillir 
deux autres pèches : 

«Ce n’est pas tout, dit-il à Édouard, tu vas 
en manger aussi, parce qu'il ne faut pas que tu 
nous mouchardes. ; 


— Je n'en mangerai pas! s’écria Édouard, 


dont les veux brillèrent d'indignation. 

— Tu en mangeras! » 

La pêche repoussée par Édouard lui fut écra- 
sée sur la figure, et une lutte eut lieu sur la 
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crète du mur, lutte au bout de laquelle les deux 
combattants dégringolèrent dans le jardin voi- 
sin, en brisant plusieurs branches de l'espalier. 
La peur d'être surpris sur ce terrain défendu 
Ôta au collégien toute envie de continuer le 
combat, et il se hâta de regrimper et de sauter 
de l’autre côté, non sans avoir bourré ses 
poches de toutes les pêches qui lui tombèrent 
sous la main. 

Édouard, resté seul, eut un moment l'envie 
de chercher la porte du jardin, plutôt que de 
fuir comme un malfaiteur; mais réfléchissant 
quil ne. pouvait s'expliquer sans dénoncer les 
coupables, il renonça bien vite à cette pensée. f 
se sentait un peu étourdi, car sa tête avait porté 
dans la chute; afin d'éviter Alfred et ses compa- 
enons, il longea quelque temps le mur à l'inté- 
rieur du jardin, remonta avec précaution, à 
l'aide des crampons de l’espalier, redescendit 
plus loin dans la vigne et reprit aussitôt le che- 
min de la maison. 

Jusque-là, il avait été trop ému pour songer 
à rien qu'à ce qui venait de se passer: mais 
quand il se trouva près de la petite porte par 
laquelle on rentrait dans le jardin de M° Albin. 
et qu'il vit celte porte entr'ouverte, il pensa que 
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sa toilette devait ètre fort en désordre, et se 


hâta de secouer sa veste et son pantalon. En 


passant la main dans ses cheveux, il sentit de 
nouveau une douleur au front; puis 1l chercha 
son mouchoir pour essuyer son visage plein de 
sueur et ne le trouva point dans sa poche. — 
Ah! sans doute Fanfan l'Éveillé ne le lui avait 
pas rendu, et peut-être l’avait-il perdu dans 
le pré? | | 

A peine Édouard avait-il franchi la porte du 
jardin qu'il se trouva en présence de la mère 
de Fanfan, accompagnée d’une autre dame. 

« Édouard, lui demanda-t-elle vivement, Fan- 
fan n est pas avec vous? 

— Non, madame. 

— Grand Dieu! où est-il? Je le cherche depuis 
une demi-heure. Mon enfant! où est-1l ? 

— Voyons, ma chère amie, c'est tout au plus 
s’il y a quinze minutes, observa l’autre dame, 
ne vous inquiétez donc pas ainsi. » 


En même temps, elle regardait Edouard, el 


dit tout à coup : 

« Mais qu'avez-vous, mon enfant? Il vous esl 
arrivé quelque chose, car vous êtes tout pâle et 
vous avez une bosse au front. » 

iidouard hésita et rougit, puis il répondit : 
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« Madame, c'est que je suis tombé. 

— Là! vous pouviez vous tuer peut-être. Et : 
où donc étiez-vous grimpé ? 

— Oh! répondit Édouard, visiblement embar- 
rassé, cela ne fait rien. » 

Les dames allaient sortir du jardin, Édouard 
les suivait pour aider à chercher l'enfant, 
quand soudainement se présenta dans la porte 
M. Fanfan lui-même, arrivant de son pas le 
plus leste et le plus délibéré. Sa jeune mère se 
jeta aussitôt sur lui, l'enleva dans ses bras, el 
après l'avoir embrassé mille fois, se prit à le 
sronder. Puis, elle se retourna vers Édouard : 

« Et vous prétendiez qu'il n était pas allé avec 
vous? lui dit-elle d’un ton de reproche. 

— Non, madame, il n'était pas avec moi, » 
répondit Édouard vivement. | 

Aussitôt, il baissa la tête avec une amère tris- | 
tesse, en songeant à ce poids implacable de 
soupcon dont l’écrasaient ses fautes passées. 

« Mais non, il n'était pas avec moi, puisque je 
le cherchais! s'écria Fanfan, en s'échappant des 
bras de sa mère. Pourquoi est-ce que tu lui fais 
de la peine, toi aussi, maman? Je ne veux pas 
qu'on lui fasse de la peine; c’est mon ami! » 

EL il alla passer les deux bras autour du cou 
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d'Édouard, qui l'enleva et se mit à le porter 
dans l'allée, le cœur tout attendri, au milieu de 
ses chagrins, de cette amitié gentille. 

« Ils sont méchants, ceux qui disent du mal 
de toi, dit encore Fanfan. » 

Et, de son petit air capable, secouant la tête 
de haut en bas, il semblait ruminer des choses 
pesantes sur son cœur. Édouard l'alla poser dans 
la balancoire et prit plaisir à ly bercer. Puis, 1ls 
se séparèrent, la maman étant empressée de 
reprendre son bébé, tandis qu'Édouard désirait 
également rejoindre sa mère. 

Elle le cherchait et vit du premier coup 
d'œil qu'il avait dü recevoir quelque nouvelle 
impression fâcheuse. Marchant près de lui, et 
lui serrant doucement la main, elle l’inter- 
rogea. 

« Chère mère, lui dit-1l, je te raconterai cela 
demain. » 

Ils allèrent ensemble rejoindre Adrienne, et 
bientôt Édouard se vit engagé, en compagnie 
d'un groupe de jeunes filles et de deux ou trois 
jeunes gens, dans une partie de colin-maillard. 
Là encore, malgré l'entrain du jeu, il se vit 
iraité avec un peu de froideur, et, chose 
étrange, sa sœur elle-même n'avait pas pour 
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lui cette maternelle protection, ces douces 
paroles auxquelles elle l'avait accoutume. 

_ La journée s'était écoulée très-joyeusement 
pour la plupart des invités; les papas venaient 
d'arriver par le {rain de six heures; on sonna 
la cloche du diner. Bientôt, tout le monde à peu 
près fut rassemblé autour d’une grande table, 
déjà chargée, et tandis qu'on attendait encore 
Me Albin et quelques personnes, et qu'arri- 
vaient les potages fumants, les veux de certains 
possesseurs d'estomacs friands pouvaient par- 
courir avec intérêt les pyramides de fruits, les 
plats de crême, les confitures et les gâteaux éta- 
lés. Car ce dessert avait une symétrie fort belle 
et irréprochable. On y voyait, comme les pièces 
d'un jeu d'échecs, figurer en vis-à-vis oblique, 
les fruits ou friandises de même sorte : poires 
avec poires, groseilles avec raisins, noix avec 
amandes, et, pour tout dire en un mot, suivant 
les grandes règles, pepins avec pepins, noyaux 
avec noyaux, etc.; tout élait parfait, sauf à une 
seule place, où se trouvait une assiette vide; et 
tout initié à l’art des desserts pouvait, en inter- 
rogeant à l’autre bout la place correspondante, 
savoir Ce qui manquait; ce devait être des 
pêches ou des persès, tout au moins un fruit à 
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noyau, car le partner solitaire du bout opposé 
était une assiette de pêches jaunes. 

«M. Marcieux n’est pas encore venu? demanda 
Juliette Albin, qui était, avec ses jeunes amies, 
l'ordonnaurice de ce beau coup d'œil. 

— Non, pas encore. | 

— Oh! que c'est ennuyeux! mon dessert n'est 
pas complet; c'est dommage. 

__ Est-ce un bonhomme de pain d'épice que 
M. Marcieux? demanda une jeune étourdie. 

_—_ Non, c’est notre voisin de campagne. Et il 
doit m'apporter. Ah! le voici! » | 

Juliette s’avanca vivement vers M. Marcieux, 
qui de son côté la cherchait. Mais en ce moment 
Mre Albin prenait place à table et marquait à ce 
monsieur une place non loin d'elle. Tout le 
monde s’assit, et Juliette se trouva fort loin de 
M. Marcieux. Cependant, il l'aperçut bientôt, et 
la saluant, allait lui adresser la parole quand 

elle dit la première, en lui montrant, d'un air et 
d'un geste de reproche, l'assiette vide. 

« Oh! notre voisin... 

__ Ma chère enfant, répondit-il, j'allais préci- 
sément vous dire pourquoi je vous al manqué 
de parole, bien malgré moi. Les pêches que je 
me faisais le plaisir de vous offrir étaient les 
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dernières de mon jardin; je ne voulais les cueil- 
lir qu’au moment de les apporter, pour que leur 
parfum füt plus exquis, et lorsque, il.y a une 
demi-heure, je vais à mon espalier, je le trouve 
dépouillé, brisé, et mes plates-bandes piétinées. 
C'est un ravage d'une sauvagerie!... un vol 
indigne ! 

— Est-il possible? s'écria M®° Albin; nous avons 
des voleurs, ici... mais c'est terrible! Qui peut 
avoir fait cela? C'est sans doute la nuit dernière? 

— Non, reprit M. Marcieux, mes pêches y 
étaient ce matin. C'est un vol fait cette après- 
midi, en plein jour, avec une audace.…. 

— Avez-vous des indices? 

— Oui, » dit M. Marcieux. 

Édouard, pendant cette conversation, que 
tout le monde entendait, car elle s'était établie 
avant toute autre, à ce moment de premier 
appétit où l’on ne cause guère, Édouard avait 
jeté les yeux sur Alfred, Il payail d'audace, et 
d'un air dégagé, un peu affecté peut-être, causait 
avec une petite voisine. Quant à ses deux com- 
plices, il y en avait un qui était fort ronge, l’autre 
qui pâlissait et perdait contenance visiblement, 

« Avez-vous fait votre déclaration? demanda 
NI. Albin. 
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— Non. Et j'hésite à la faire. 

— Et pourquoi cela? demanda Juliette. Cest 
agréable, maintenant, si nous avons des voleurs | 
dans le pays! Il faut s en débarrasser. 4 

— Je pourrais faire une enquête, dit M. Mar- 
cieux : car je possède une pièce de conviction : 
le mouchoir du voleur, ou d'un des voleurs, je 
ne sais : il était resté entre les branches. Tenez, 
je l'ai apporté. » 

Il irait en même temps de sa poche un mou- 
choir à petites raies roses, marqué E. B. La mère 
d'Édouard le reconnut aussitôt pour celui de son 
fils, et palit en regardant Édouard, de l'air 
étonné d’une personne qui ne comprend pas. 
Adrienne poussa une exclamation, regarda son 
frère également, et se troubla jusqu'aux larmes. 

«E. B., » prononcèrent à voix haute les per- 
sonnes voisines de M. Marcieux, et tout à coup, 
tous les yeux se fixèrent sur Édouard, en même 
temps qu'une petite fille s'écriait étourdiment : 

«C’est le mouchoir d'Édouard! » s 

En voyant son mouchoir à la main de M. Mar- 
cieux, Édouard avait reçu comme un grand 
coup dans le cœur: et maintenant il restait sur 
sa chaise, pâle, immobile et comme écrasé. Gom- 
ment se justifier, en effet, devant de telles appa- 
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rences? Il avait répondu cependant au regard 
de sa mère, par un regard qui lui disait : Ne 
doute pas! Et quand tous les veux se fixèrent 
sur lui, quand son nom fut prononcé, à peine 
demeura-t-il une seconde immobile; il se leva, 
et tout blanc de visage, mais d'un pas ferme, il 
s’approcha de M. Marcieux. 

« Monsieur, dit-il d'une voix assez haute pour 
que tout le monde l’entendit, ce mouchoir est 
à moi, en effet, et cependant ce n'est pas moi 
qui ai pris vos pêches. 

— Fort bien, monsieur, répliqua M. Marcieux, 
d’un ton de mépris écrasant. Voici. » 


Il remit le mouchoir à Édouard, tandis qu'un 


murmure d'indignation courait autour de la 
table. Car pouvait-on croire une pareille décla- 
ration ? C'était une indigne effronterie. 

« Édouard! mon enfant! s'écria, d’un ton 
déchirant, la pauvre mère, justifie-toi. Je t'en 
conjure. Qui a fait cela? » 

Édouard leva doucement les yeux sur elle, il 
était livide. 


«Maman, je ne dois pas dénoncer les autres. 
Je ne puis dire qu'une chose, c’est que ce n'est 
pas moi. 

— En présence d’une telle preuve, tout men- 

15. 
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songe est inutile, » s'écria quelqu'un d'une voix À 


éclatante, quoique brisée par la douleur. 

C'était le père d'Édouard. Il se leva en même 
temps et s’approchant de son fils : ; 

«Venez, monsieur, suivez-moi. Ne troublez | 
pas plus longtemps la joie des honnèles gens. » 

Mais il trouva sa femme sur son chemin. 

« Je t'en prie! lui dit-elle, calme-toi. Je suis 
sûre qu'Édouard n'est pas coupable. 

— Ah! voilà bien les mères, lui répondit-il 
avec un geste de commisération douloureuse. 
Non, ma pauvre amie, tais-toi.. on se rend 
ridicule, voilà tout... Il faut accepter son mal- 
heur... » 

Cet événement, les paroles du père d'Édouard, 
et sa volonté de partir en emmenant le coupable, 
avaient ému vivement toute l'assistance, com- 
posée pour la plupart d'amis de celte famille : | 
on plaignait beaucoup les parents; plusieurs 
voix s'élevèrent pour les consoler; on essaya 
d'atténuer la faute, et M. et M" Albin s épuise- 
rent à répéter : 

« Ce n’est qu'une espièglerie. Vous prenez 
cela trop au sérieux. » 

Et tandis que de son côté M. Marcieux se ré- 
pandait en excuses et protestait de ses regrets 
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vis-à-vis du père d’Édouard, les amies d’A- 
drienne, éplorée, l'entouraient en la comblant 
de caresses. | 

Mais tout cela n'était que de la pitié, et cette 
politesse menteuse, qui, pour donner à tout, 
en dépit de tout, les apparences convenables, 
sacrifie la vérité. Ceux qui étaient loin, et ne 
pouvaient pas être entendus, parlaient entre 
eux autrement. 

« Quel affreux petit mauvais sujet! disait à la 
mère de Fanfan la dame qui l’accompagnait au 
jardin. Vous rappelez-vous, quand nous l'avons 
rencontré, comme il était défait ? et sa bosse au 
front? I1 nous a même avoué qu'il était tombé, 
sans vouloir dire où ; je le crois bien! 

— Oh! que je plains ses parents! répondit la 
jeune mère. — Mais calme-toi done, mon petit 


ange, » ajouta-elle, parlant à Fanfan, qui s’agi- 


tait sur la pile de livres où on l'avait juché, 
pour le mettre à la hauteur de la table. 

« Non! ca n’est pas vrai! ca n’est pas Édouard 
qui l'a fait! » criait Fanfan de toute sa voix, que 
l’on n'entendait guère. 

Et sa petile tête, si éveillée, si intelligente, se 
tendait à droite et à gauche pour saisir ce qu'on 
disait; puis,.il poussait des cris, prononcait des 
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mots perdus au milieu du bruit, et frappait la 
table de ses petites mains. 

« Ce malheureux enfant a été bon pour lui, 

reprit la jeune mère, et Fanfan est si reconnais- 
sant! » 
_ Toutes ces condamnations à voix basse et 
toutes ces consolations à voix haute s’échan- 
geaient en même temps. Mais le père d'Édouard 
était trop sincère et trop fier pour ne pas tenir 
compte de ce qu'on pensait plutôt de ce qu'on. 
lui disait, par pitié et par politesse; aussi 
répondit-il à M. Albin : 

« Non, mon ami, ces choses ne sont pas des 
espiegleries. Songez à ce que vous avez dit tout 
à l'heure quand vous pensiez qu'il s'agissait 
de voleurs ordinaires, c'est-à-dire de quelque 
pauvre homme, ou de quelque pauvre enfant. 
Alors le crime vous paraissait grave et le chàti- 
ment légitime. Eh bien, à mon sens, de la part 
de celui qui l'a commis, c'est, au contraire, bien 
plus grave. Je vous remercie du sentiment qui 
vous dicte ces consolations, mais je ne puis les 
accepter... 

— Mais ce n'est qu'un enfant! répéta 
Mme Albin. 
—_ (jui, madame, heureusement. Et cepen- 
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dant... Sa voix s’altéra en disant : « Il me laisse 
bien peu d'espoir ! » Enfin, reprit le malheureux 
père en se roidissant contre l'émotion, ce sont 
là scènes de famille dont je vous demande 
pardon de vous occuper ainsi. de fais justice, en 
retirant du milieu de vous un coupable... et des 
malheureux... Vous serez plus gais après notre 
départ. | 

— Édouard, lui dit sa mère, Édouard, dis-moi 
que tun'es pas coupable. Répète-le-moi, et par- 
donne cette nouvelle question. Ma tête se perd. 

— Non, mère chérie, répondit-il, non, je ne 
suis pas coupable. J'ai fait ce que j'ai pu pour 
empêcher... Je me suis battu. même, et c’est 
pourquoi... 

— Bien, dit-elle, c'est bien! Maintenant, que 
tout le monde t'accuse, au moins, tu auras /ta 
mère |! » 

Pendant tout cela, que faisaient les vrais cou- 
pables, Alfred B... et ses compagnons? Alfred 
était fort agité, fort rouge; on eût pu même 
le voir trembler ; cependant ïl s’efforcait de 
paraitre occupé, de sourire, tout cela pourtant 
d'un air si faux, si éperdu, qu'il n’eût pas été 
difficile de deviner qu'il était coupable, si Patten- 
tion se füt portée sur lui. — Gustave sanglotait. 
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couché sur la table, et ses voisins disaient de 
lui : 

« Pauvre enfant! comme il est sensible! » — 
Pour l’autre, il avait tout doucement Fa la 
table et s'était enfui. 

Les bonnes paroles de sa mère avaient rempli 
Édouard d'un nouveau courage. Il sentait que, 
s'il quittait cette assemblée sous cette con- 
damnation, il en porterait le poids toute sa vie ; 
il voyait ses parents au désespoir, et, résistant 
à son père qui une seconde fois lui ordonnait de 
le suivre, il osa lui-même prendre la parole. 
Sur ses traits, pour la première fois, on putlire 
une résolution profonde, une indomptable fer- 
meté. La main sur le dossier de la chaise 
qu'avait laissée vide M. Marcieux, debout, tou- 
jours bien pâle, sa mère à côté de lui: 

« Écoutez, dit-il, écoutez-moi, je vous en prie! 
Je vous demande cette justice! Partir aimsi... 
quand tous vous me croyez coupable, non, ce 
serait trop affreux. Je veux vous dire la vérité ; 
il me semble que vous l’entendrez dans ma 
voix. Non, ce n’est pas moi! Je sais... oui... J'ai 
mérité d'être soupconné, parce que. autrefois. 
j'ai été entraîné par de mauvais conseils et une 
mauvaise compagnie. et j'ai mal, très-mal 
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agi... Mais j'en ai bien souffert; j en ai demandé 
pardon à mes parents, je leur ai promis et me 
suis promis à moi-même que je serais toujours 
honnête et sincère. Et j'ai tenu parole, je vous 
jure! Aujourd'hui, c'est vrai, les apparences 
sont contre moi... je le sais... pourtant ce n'est 
pas moi! J'ai fait, au contraire, mon possible 
pour empêcher... Je ne puis pas dire qui 
c'est; mais ils sont bien lâches ceux qui se 


taisent et me laissent accuser... Ah! je sais bien 


que vous n'êtes pas forcés de me croire! Il fau- 
drait des preuves... Oui! Et malheureusement 
je n’en ai pas. Mais, pourtant, je vous prie, 
dites-moi, est-ce qu'un coupable oserait parler 
ainsi? Le croyez-vous? Oh non! alors, ce 
serait un monstre! Voyez-vous, si j'insiste, ce 
n’est pas pour moi, c’est pour ma mère, qui est 
là toute seule à me croire, parce qu'elle sait 
bien, elles 25 

Ici, la voix d'Édouard fléchit sous l'émotion, 
mais ce ne fut qu'un instant, ct il reprit aussi- 
tôt : 
« C'est aussi pour mon père, qui a peur que 
je devienne un malhonnête homme, et qui est 
si malheureux! pour ma sœur, qui rougirait 
de son frère !.., Oh! je vous en prie! croyez-moi! 
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Non, je n'oserais jamais me défendre ainsi, si | 
j'étais coupable! Vous avez bien vu que je suis | 
timide, quand l'autre jour j'ai pleuré, parce | 
qu'on avait l'air de se souvenir... Non! non! je 
ne suis plus menteur! je suis maintenant cent 


fois plus incapable de mentir que quand ça | 
m'est arrivé. Ce n’est pas moi qui ai pris les | 


pêches! Je vous le jure, croyez-moi!!! » | 
L'accent de cet enfant, son courage, l’expres- À 
sion de ses regards, toute son attitude, parlaient | 
tellement pour lui quil y eut, de la part de l 
presque tous ceux qui l'entendaient, un élan de | 
foi, et plusieurs grandes personnes etdes enfants 1 
s'écrièrent : | 
« Non! non, ce n'est pas lui! | 
— Non! ce ne peut pas être lui! » À 
Le père d'Édouard se rapprocha, et le regar- { 
dant en face, lui dit: | 
« Édouard !... | 
— Mon père! dit l'enfant, en soutenant ce | 
regard d'un air simple et noble. Et il prit la 
main de son père, qui le saisit dans ses bras, 
etIS ÉCrIL: | 
— Eh bien, je te crois! » 
Adrienne était venue se jeter au cou de son | 
frère, et la maman pleurait de joie. M. Albin | 
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et M. Marcieux se hâtèrent d'assurer qu'ils 
ajoutaient pleine confiance aux déclarations 
d'Édouard, et M#° Albin, le prenant par la main 
et l’'embrassant, le ramena à sa place, et s’ef- 
forca de rétablir le calme et de continuer le 
repas interrompu. 

Cependant, l'opinion est chose si variable, et 
la confiance parfaite est si difficile, en l'absence 
de preuves — surtout en présence de preuves 
contraires — que, presque aussitôt après l'élan 
provoqué par les paroles d'Édouard, il y eut 
une sorte de réaction, une hésitation pénible, 
quelque chose qui se fit sentir, comme on sent 
un courant d'air froid par le fait d'une porte 
ouverte. La porte ouverte, ici, c'était le doute 
qui revenait, et il pouvait donner passage à 
bien des pensées fâcheuses, qui ne feraient 
sans doute que s’accroitre, à mesure que s’affai- 
blirait l'impression de la défense, et quand elle 
n'aurait plus occasion de se produire. 

Mais alors une voix petite et percante se fit 
entendre, et l’on vit Fanfan l’Éveillé, qui échap- 
pant à la surveillance de sa mère et à la pile de 
livres, dont il était parvenu à se faire un mar- 
chepied, montait sur la table en criant de toutes 
ses forces : 
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« Je le sais bien, moi, que ce n’est pas Édouard! 
je l’ai entendu et je veux le dire. Non, ce n'est 
pas lui! Je le sais, je le sais, je vous dis, écoutez- 
moi ! » 

On s’empressa d'écouter, et Fanfan, reculant 
loin de sa mère qui voulait le remettre à sa 
place, arriva tout au milieu des plats, et, avec 
l'accent du témoin le pius convaincu, parla 
ainsi : 

« Voilà : d’abord, j'ai dormi, parce qu'il fai- 
sait très-chaud. Et puis, quand je me suis 
réveillé, j'ai demandé où était Édouard, et 
maman m'a dit : — Je ne sais pas; 1l est quelque 
part à s'amuser. J'ai demandé encore, et la 
petite Louise, là-bas, m'a dit : — Il est sorti par 
la petite porte avec des autres. Alors, moi, j ai 
voulu aller trouver Édouard, parce que je l'aime 
bien, et comme maman causait avec une autre 
dame, j'ai filé par la petite porte et j'ai couru 
dans la vigne. Et quand j'ai été au bout de 
l'allée, j'ai entendu des voix. Ils étaient le long 
du mur, et ils ne me voyaient pas, parce que 
la vigne était plus haute que moi; mais je 
les voyais bien, moi, à travers les branches. 
C'étaient Alfred, ce grand-là, et puis... » 
Fanfan s'arrêta; car aux places qu'indiquait 
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son petit doigt, il n'y avait plus personne. Les 
coupables, se voyant sur le point d'être dévoilés, 
écrasés de honte, s'étaient enfuis. 

« Là, vous voyez? reprit Fanfan, ils ont bien 
vu que j'allais dire leurs noms, les vilains, et ils 
se sont en allés. Eh bien, je les dirai tout de 
même : c'était Alfred, le grand, et puis Gus- 
tave, et puis Émile, et voilà ce qu'ils disaient : 

— Il ne revient pas, Édouard. 

— Va, il n’en a pas envie, disait Alfred. Je lui 
ai fait faire une belle culbute et lui ai donné son 
compte. A-t-on vu celui-là nous faire de la 
morale! Ca lui apprendra. 

« Alors Émile a répondu : 

— Mais s'il va le dire, nous serons joliment 
ogrondés. 

— Sois tranquille, va, il ne Le dira pas. Je lui 
ai fait une belle peur. Et puis, quand même il 
le dirait, nous soutiendrons nous trois que ce 
n'est pas vrai, et comme il passe pour menteur, 
on ne le croira pas. 

« En même temps, ils mordaient dans les 
pêches, que le jus leur en coulait de la bouche, 
et ils s’étouffaient pour en avoir plus tôt fait. 
Et je les ai vues, les pêches! Joliment belles, 
oui! grosses comme Ca. » 
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Fanfan avait collé ses deux petits poings l’un 
contre l’autre; mais voyant tout de suite que ce 
n'était pas assez gros, il porta vivement une de 
ses main à sa tête en disant : « Non, comme ça!» 
Il comprit pourtant que cette fois c'était un 
excès contraire, et ne trouvant pas d objet de 
comparaison repril : 

« Enfin, grosses! grosses! et rouges!.. 
Alors, moi, je me suis dit : Ils ont fait du mal 
à Édouard. Et je me suis mis à courir pour 
l’aller dire à maman. Mais voilà que comme 
j'arrive à la porte, je vois maman qui me cher- 
chait et puis Édouard. À présent, vous voyez 
bien que ce nest pas lui, puisque cest les 
autres! Et puisqu'il voulait les empêcher et 
qu'ils l'ont battu pour ça. » 

Ayant terminé là son dut Faits, un 
peu ému, voulut rejoindre sa mère; mais, avec 
sa vivacité ordinaire, il tourna trop court et 
allait tomber dans une crème, quand un des 
assistants l’enleva dans ses bras et le rendit à sa 
maman, qui, toute fière de cet orateur à ses 
débuts, le couvrit de baisers. 

Des bravos éclaterent. 

« À la santé de Fanfan le justicier! s'écria 
M. Albin, en levant son verre. 
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_— À Ja santé d'Édouard! du noble el coura- 
ceux Édouard! » s'écria-t-on aussi de toutes 
parts. Et alors, ce ne furent plus, vis-à-vis de 
lui et de ses parents, que poignées de mains les 
plus chaudes, et félicitations des plus vives. 
M. Marcieux, surtout, voulut se faire l'ami 
d'Édouard, et dit, en lui prenant la main : 

« Mon petit ami, vous êtes en bon train 
d'être un homme. Quand on revient comme 
vous de fautes, que beaucoup ont commises 
sans avoir tant de repentir, on est plus fort 
qu'avant la chute. » 

Heureux d’avoir reconquis l'estime et de voir 
ses parents joyeux, Édouard, cependant ne 
cessa point d'être modeste el indulgent. Comme 
on lui exprimait l’indignation qu'inspirait la 
conduite d'Alfred, il raconta que, d’après la 
propre définition du collégien, il ne croyait pas 
voler, mais seulement #arauder. La distinction 
fit rire; mais M. Albin observa que plus d'une 
distinction de ce genre existe parmi les 
hommes, et qu'il fallait pardonner aux enfants 


_de ne pas savoir les approfondir. Au moins, ne 


pouvait-on excuser Alfred lavoir laissé basse- 
ment accuser un autre à sa place: car ceci est 
la plus vilaine des mauvaises actions ; sa lante, 
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fort mécontente de lui, l'emmena aussitôt après 

le diner: et pour les deux autres enfants plus 
jeunes, leurs mamans les grondèrent beaucoup 
et les tinrent en pénitence toute la soirée. 

Maintenant, Édouard n'avait plus que des 
sujets de satisfaction; car tout le monde, pour 
le venger de l'injustice qu'un moment il avait 
subie, lui faisait fète, et lui marquait de l'estime 
et de l'amitié; cependant, fatigué des émotions 
de cette soirée, il fut heureux que ses parents 
éprouvassent comme lui le besoin de l'abréger. 
(Quand ils se trouvèrent tous les quatre, seuls 
dans la voiture qui les ramenait à Paris, ils 
s’embrassèrent avec effusion. 

« Mon enfant, dit le père d'Édouard, tu m'as 
fait éprouver de cruelles douleurs et de grandes 
craintes. Mais à présent, je suis sûr que je pour- 
rai être fier de toi. » 

La maman qui n'avait point douté de son fils, 
jouissait délicieusement de le voir réhabilité 
devant tous, et surtout du courage qu'il avait 
montré; car elle y voyait la preuve que son cher 
enfant avait acquis — ce que, malheureusement, 
n'ont pas tous les hommes — une conscience, 
autrement dit, l'agent de tous les efforts, de 
toutes les vertus. 
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Pour Adrienne, elle ne pouvait se lasser d’em- 
brasser son frère et sa maman, et pleurait avec 
une telle abondance qu'on dut s’efforcer de la 
consoler. 

«Elle est vraiment trop impressionnable, disait 
sa mère. Je ne sais ce qu’elle a depuis quelques 
Jours. » 


À V 
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Le lendemain matin, Édouard, assez fatigué, 
sortait d'un profond sommeil, quand sa mère 
entra dans sa chambre, un peu inquiète de savoir 
comment il avait passé la nuit. À peine com- 
mençaient-ils de causer ensemble, qu'Adrienne 
aussi entra chez son frère. Elle avait son pei- 
gnoir blanc du matin, et comme la veille, ses 
yeux élaient rouges. Mais pourtant, dans sa phy- 
sionomie, rien n'annonçait le chagrin, du moins 
cette sorte de chagrin qui rend sombre et con- 
centré; car toute son attitude, au contraire, et 
son visage, portaient l'empreinte d’un rayonne- 
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ment intérieur, d'une émotion ardente, enthou- 
siaste, tempérée par ce quelque chose de timide, 
qui accompagne tous les sentiments profonds. 
Elle souhaita le bonjour à sa mère, s’assit près 
d’elle sur le petit lit d'Édouard, et s’informant 
comment le cher Loulou avait passé la nuit, elle 
l'embrassa pour le remercier de ce qu'il était 
« très-bien, » prit une de ses mains, et une 
autre de sa mère, les regarda, sourit, et se mit 
encore à pleurer. | 

En vérité, mon Adrienne, dit la mère en 
l’attirant dans ses bras, ce n’est pas Édouard qui 
est malade; mais toi bien plutôt. Est-il possible 
de pleurer ainsi! Ma fille va se métamorphoser 
en fontaine. Voyons, qu'as-tu, ma chérie? Sérieu- 
sement, cela est maladif. » 

La fillette, suffoquée, ne pouvait que secouer 
la tête, et enfin, elle dit : 

«Non, je ne suis pas malade. Ce n'est pas 
Cela. 

— Mais alors, qu'est-ce donc? » reprit la 
maman. 

Édouard, à son tour, inquiet de sa sœur, la 
questionna; mais Adrienne continuait de san- 
gloter en silence, la tète appuyée sur l'épaule 
de sa maman. 
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« Tu m inquiètes, ma fille, dit la bonne mère, 
et ce nest pas d'aujourd'hui, car, depuis plu- 
sieurs jours, ton humeur n'est plus égale, Tu 
es souvent triste, quelquefois sombre; parfois 
même tes paroles brèves, presque dures, m'ont 
blessé le cœur. Tu souffres certainement. Qu’'v 
a-t-1l? 

— Oh, mamam! maman! dit enfin Adrienne, 
en couvrant le visage de sa mère de larmes 
et de baisers, tu avais une méchante, une bien 
méchante fille. 

— Non, non! Un moment peut-être. Mais qu'y 
avait-il donc? Dis-le moi, maintenant que c’est 
passé. 

— Oh, oui! s’écria la fillette, oui, c'est passé! 
mais c’est égal... c'était si mal! Ah! j'étuis 
venue pour le dire, et maintenant, je ne puis... 
Quand vous le saurez, vous ne voudrez plus 
m aimer. | 

— Toi, chère enfant! c'est bien impossible. 

— Oh! petite sœur, comment peux-tu dire 
cela? Dis ce que tu as sur le cœur, va. Et ne 
pleure plus. Nous t’aimons bien. 

— Cest que... ces derniers temps, depuis 
qu'Édouard.… » 

Elle perdit la voix de nouveau. | 
| 16 
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« Eh bien! voyons, depuis qu'Édouard.… 

— Ilya de ma faute, je le vois, dit le bon 
æarcon, en embrassant Adrienne. 

— Non, oh non! c’est bien la mienne! Voilà... 
c'est que vous causiez toujours, tous deux 
ensemble... et puis, quand j'arrivais, quelque- 
fois, vous vous taisiez.. Et alors il me semblait 
que vous étiez contents d'être seuls, et maman 
était si heureuse de te voir et s'occupait tant... 

— Eh bien, après, quoi? demanda Édouard, 
voyant que sa sœur s’arrêtait, pendant que la 
maman qui, elle, avait compris, faisait un 
mouvement pénible. | 

— Si bien que j'étais... oh! c'est si mal!.. 
je ne savais pas. j'étais. j'étais jalouse! » 

Adrienne avait prononcé ce mot avec effort, 
en inclinant plus bas son visage plein de rou- 
geur et de larmes, qu’elle cachait dans ses 
mains, et un sanglot douloureux lui échappa. 

« Jalouse!.. répéta Édouard en ouvrant de 
grands yeux. Jalouse!... mais cela veut dire 
que tu croyais que maman m'aimait plus que 
toi? Oh! petite sœur! est-ce que cest pos- 
sible? 

— Non, dit la maman, ce n’est pas possible. 


IL n'y a pas deux amours maternels; il ny en 
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a qu'un, et qui est tout entier pour chaque 
enfant. Seulement, comme notre pouvoir de 
manifestation est borné, ne comprends-tu pas, 
Adrienne, qu'il faut se donner davantage à celui 
qui a plus besoin? 

— Qui, maman, oui, je Con prends bien main- 
tenant pourquoi... et je m'en veux trop d'avoir 
eu un si mauvais sentiment... c’est pour cela 
que j'ai voulu vous le dire, afin que vous men 
vouliez aussi, puisque je l'ai mérité... puisque 
je ne suis pas bonne... et que je ne mérite pas 
qu'on m'aime du tout. 

— Ah! par exemple, s'écria Édouard en 
embrassant sa sœur de toutes ses forces, et la 
maman l’'embrassait aussi. 


— Pauvre enfant! je ne t'en veux pas! Tu as 


trouvé ta punition dans {a faute, car la jalousie 
fait beaucoup souffrir. 

— Oh! oui, maman, oui, la jalousie fait souf- 
frir! c'est comme une montagne, à présent, que 
j'ai de moins sur le cœur. 

_— (Cest donc pour ça, « dit Édouard, que tu 
étais quelquefois si maussade? Alors, je suis 
bien content, car je me disais : Adrienne n'est 
plus si bonne et si gentille qu'autrefois ; elle ne 
m'aime pas autant, et j'en avais de la peine. 


ur mis EE  — 
CA 


art 


_— 


een ml de = mu = : * ; | 


280 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 


Er _——— 


— = 


=" 


À présent, tu seras encore bonne et gaie, et 
Lu m'aimeras davantage. 

— Oui, mon cher Loulou, répondit-elle en le 
serrant à l'étouffer. EL je n'aurai plus jamais 
ce vilain sentiment qui fait tant de mal. Cest 
qu'aussi j ai été gàtée, petit frère, pendant ton 
absence. J'avais ma maman à moi toute seule. 
Mais, vois-tu, je sens à présent que c'est encore 
meilleur de l'avoir à deux. » 

Et tandis que le sourire courait, brillant sur 
ses joues mouillées, elle pressait alternative- 
ment les mains de sa mère et d'Édouard, en 
fixant sur eux des regards où la vivacité de la 
tendresse luttait encore avec un reste de confu- 
SION. 

«A présent qu'il n’y à plus de secrets, ajouta- 
t-elle, nous serons bien mieux ensemble. 

— C'est très-vrai, dit la maman, que le secret, 
nécessaire pourtant quelquefois, est une mau- 
vaise chose dans les familles. Quand les cœurs 
sont bien unis, il ne faut pas de cloison entre 
les pensées. Notre raison, pour t'avoir cache les 
fautes d'Édouard, ma fille, c'est que nous avions 
craint de nuire à ton amitié pour lui. 

— Non, maman, non! ca m'aurait fait de da 
peine aussi; mais comme toi je l'aurais aimé... 
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je l’aimerai davantage, puisqu'il a été malheu- 
reux. Est-ce que je n’ai pas voulu l'aimer aussi 
en maman, moi? bien qu'il s’en soit défendu, 
par amour-propre, ce petit-là, dit-elle, en pin- 
cant le bout du nez d'Édouard et en lui tapotant 
les joues. Car ça veut être tout de suite de petits 
hommes, ces bébés. 

—— Pas du tout, ce sont ces bambines qui 
veulent tout de suite être de petites femmes, » 
répliqua Édouard. | 

Ils échangèrent ainsi, en riant, mille aga- 
ceries, tandis que leur maman, rêveuse, les 
contemplait, et ils en vinrent à rire aux éclats, 
eux qui, peu de minutes auparavant, pleu- 
raient. Puis, tout à coup, frappés de la rèverie 
de leur mère, ils lui demandèrent à quoi elle 
songeait. | 

«A la sottise profonde qui est le fond de tous 
nos défauts, dit-elle. Je rapprochais l’aveu que 
vient de nous faire Adrienne de la mauvaise 
humeur qu'elle montrait depuis quelque temps, 
et dont j'étais inquiète, sans en pénétrer la 
cause. Cette humeur, ma chère fille le com- 
prendra aisément, non-seulement lempêchait 
d'étre aimable et bonne comme à l'ordinaire, 
mais la rendait véritablement désagréable. Et 
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cependant, quel était le motif de la conduite 
d'Adrienne? (C'est qu'elle voulait être plus 
aimée, croyant ne pas l’être assez. En était-ce 
done le moyen? — Eh bien! tous les jaloux 
sont ainsi : plus le besoin d'être aimé les pas- 
sionne, plus ils se rendent haïssables; et ils 
n'en trouvent pas moins les gens très-injustes 
de ne pas les idolâtrer. 

« Il faut ajouter que le jaloux est rarement 
aimable par lui-même; car ce désir violent 
d'être le plus aimé, sans s'occuper d'abord, en 
général, d'être digne de l'être, vient presque 
toujours de l’égoisme et souvent exclut, ou du 
moins combat, les délicatesses du sentiment et 
de la conscience, la dignité personnelle, la jus- 


tice, l'impartialité. On peut souffrir de n'être 


par aimé; mais ceux qui savent aimer eux- 
mêmes, comprennent que l'affection est au- 
dessus de toute exigence. Elle ne s'impose pas, 
elle se donne. On ne la demande pas, on la 
gagne par l'affection même, et le meilleur 
moyen d'être aimé sera toujours d’être bon et 
aimable. 

QC Il fant pourtant faire une exception, ajouta 
la maman, en regardant ses enfants avec une 
tendresse profonde et un doux sourire : Cest 
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que, dans la famille, les enfants sont toujours, 
et malgré tout, aïmés. Ne fussent-ils pas 
aimables, le père et la mère les aiment encore, 
en attendant qu'ils le soient, ne désespérant 
jamais. Dans la vie sociale, c'est tout différent. 

« N'abusez pas au moins de ce que je vous 
apprends là, dit-elle encore en les embrassant, 
et n'oubliez pas que lorsque les enfants sont 
aimables et bons, les mamans sont si heu- 
reuses ! » 
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« Édouard! comment! tu sors comme cela? 
Il manque deux boutons à ton gilet. 
— Tu crois! maman... 
— Je fais mieux que de croire, je vois. Com- 
ment ne l’as-tu pas vu toi-même ? 
— Oh! je n'y avais pas fait attention. 
— Eh! mais ta chemise! comme elle est 
fripée ! tu as oublié d'en changer hier soir ? » 
Édouard baisse le nez, suffisante réponse : 
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«Il est bien fâcheux qu'avec les soins que je 
prends et les dépenses que nous faisons pour 
toi, et qui suffiraient pour d'autres, tu sois tou- 
jours si mal mis. 

— Je ne sais pas comment faire, mor. | 

— C'est pourtant bien simple. Il faut s'im- | 
poser certains soins, légers d'ailleurs, d'ordre | 


et de propreté, grâce auxquels tes vêtements | 
œarderont un aspect convenable, el feront tout 
l'usage possible. Par exemple, il a plu hier; et | 
je vois ce matin de la boue à ton pantalon. | 
‘omment, avant de le mettre, ne l’as-tu pas | 
brossé ? | 

— C'est que... vraiment, tout cela n'en finit 
pas. 

— Je ne te savais pas si occupé; mais tu le 
serais davantage qu'il n'en faudrait pas moins, 
par égard pour les autres et pour toi-même, 
veiller au soin de ta personne et de tes habits. 

— Je le veux bien, puisque ça te fait plasir; 
mais ce sont là des exigences de la ville. 

— Pas du tout, je t'assure; les exigences de 
la ville, ou pour êtré plus précis, certaines 
exigences de luxe peuvent être mises de côté 
facilement, si l'on s'abstient d'entrer dans le 
milieu où elles règnent: quant à l'ordre et à 
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la propreté, ils sont de tous les lieux et de tous 
les temps. Pour être à la campagne, on ne cesse 
pas d’avoir des convenances à observer vis-à-vis 
des autres et de soi-même. 

— Oh! l'on ne regarde pas là-bas à quelques 
boutons de plus ou de moins; et, si tu voyais 
M. Ledan les jours de pluie, avec ses pantalons 
œarnis de cuir dans le bas. 

— Cela me prouve précisément que M. Ledan 
ménage beaucoup ses habits. On ne peut pas, 
en effet, s'habiller à la campagne comme dans 
un salon, mais M. Ledan, je gage, ne sortait 
pas de sa chambre avec des pantalons boueux 
et une chemise fripée? et, faute de boutons, 
l'ouverture de son gilet ne formait sans doute 
pas des triangles sur sa poitrine? 

— (C'est vrai! 

— J'en étais bien sûre, parce qu'en général, 
une personne qui à le sentiment du beau et 
du bien, l’étend à toutes choses. Ce sentiment 
règne dans la propreté; et dans le besoin de 
l'ordre, il y aussi de la conscience. 

— Oh maman! pourtant il ne manque pas de 
gens qui se laissent aller extérieurement, et 
sont très-honnêtes. 

— Ces gens là peuvent être dans la donnée 
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de l'honnèteté, sans être pourtant assez rigou- 
reux. Je serais bien étonnée si le décousu de 
leurs habitudes et le débraillé de leur mise ne 
se retrouvaient pas dans leur vie morale, et sil 
n'y avait pas aussi dans leurs idées et dans leur 
conduite quelques boutons làchés. 

— On ne peut pourtant pas être parfait, » dit 
Édouard avec un peu de dépit. 

Sa maman se mit à rire. 

« Malheureusement non, répéta-t-elle; on ne 
peut pas être parfait; mais le moyen de ne 
pas être trop imparfait est de tendre à l'idéal 
de perfection relative que nous pouvons attein- 
dre, chacun suivant notre intelligence et nos 
forces. — Maintenant, ajouta-t-elle, si tu es 
fatigué, pour aujourd'hui repose-toi. En prin- 
cipe, nul ne te doit les services personnels que 
tu peux te rendre à toi-même; et c'est Loi qui 
dois remettre tes boutons et brosser ton panta- 
lon. Il en serait ainsi si tu étais au collége, tu 
le sais bien; mais, par amitié pour toi, je t'ai- 
derai volontiers dans ce travail, si, en ce 
moment, il dépasse tes forces. » 

Édouard vit bien que sa maman se moquait 
de lui, et, sans mot dire, il remit ses boutons 
et alla se brosser. Le tout ne lui prit pas plus 
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de dix minutes. Bientôt après, il était sur le 
pavé de la rue, suffisamment accoutré pour 
n être pas de ceux qu'on remarque, soit en mal, 
soit en bien. | 

Mais, il faut l'avouer, Édouard avait cogtracté 
à la campagne l'habitude d'un certain laisser- 
aller qui lui semblait commode et où, volon- 
tiers, il retombait. Certes, il avait tout le temps 
nécessaire pour brosser ses habits et les plier: 
cependant, il les laissait traîner sur les chaises 
de sa chambre, à la poussière, et parfois, s'il 
se sentait les mains humides ou tachées, quand 
ceut été dencre, il les essuyait à son pan- 
talon. 

La maman ne renouvela pas ses observa- 
lions; mais un jour, qu'on allait sortir, tous 
ensemble, ayant regardé Édouard un moment 
avec attention, elle dit à son mari : 

« Mon ami, je ne comptais sur aucune dépense 
d'habillement jusqu'à la fin de l’année; car je 
pensais que le vêtement d'Édouard devait pou- 
voir amplement finir la saison. Mais le voilà 
dans un tel état, que cet enfant ne peut plus 
se présenter ainsi nulle part. Pouvons-nous lui 
en acheter un autre? 

— Cest impossible, répondit le papa, je n'ai 
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pas assez d'argent pour suffire à des dépenses 
qu'il eùüt été facile d'éviter. C'est, ma foi, bien 
assez du nécessaire! Pourquoi Édouard tache- 
t-il ses habits? 

— (Cest une fâcheuse habitude qu'il a prise, 
dit la ‘maman. 

— Tant pis pour lui! 

— Mais, reprit-elle, vois comme toutes ces 
taches sautent aux yeux, et offensent le goût 
de ceux qui aiment la propreté. 

— Ma chère amie, j'en suis désolé; mais, 
quand nous avons donné à notre fils le néces- 
saire, est-ce done notre faute s’il agit de telle 
manière que ce ne soit pas assez? Lorsque 
Édouard sera chargé de suffire à ses propres 
besoins et à ceux de sa famille, il saura com- 
bien le désordre et le gaspillage sont choses 
funestes et peuvent rendre impossible la tâche, 
déjà si lourde, du père de famille. Je ne vois 
qu'une chose à faire, c'est de donner à détacher 
cet habit; encore sera-ce une dépense qu'Édouard 
eût pu nous épargner avec plus de soin. 

— C'est ce que j'aurais déjà fait, reprit la 
maman, s'il ne s'agissait que de taches pou- 
vant s'enlever; mais le malheur est quil y à 
aussi des taches d'encre et d'acide de fruits, qui 
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attaquent la couleur et déshonorent compléte- 
ment un habit. 

— Tu veux dire son propriétaire? » 

A cette réponse du papa, Édouard qui, depuis 
le commencement de cette conversation, dont il 
était le sujet, se trouvait déjà fort mal à l'aise, 
se révolta. 

«Je ne veux pas dire que je n'ai pas tort, 
s’écria-t-il; mais être déshonoré parce qu'on a 
un habit malpropre, c'est aussi trop fort! 

— En effet, dit le papa, l'expression est 
trop forte, je le reconnais; mais après fout, je 
suis content de te voir tant de philosophie; ear, 
sérieusement, je ne puis t’'acheter d'autre habit. 
Et dès lors, il est inutile de te faire des repro- 
ches, puisque c’est toi qui porteras la peine de 
ton peu de soin. » 

Édouard, en regardant sa maman, vit pour- 
tant qu'il ne serait pas le seul puni, et cela lui 
fit de la peine. Ensuite, il abaissa les yeux sur 
son habit, et, l’examinant avec attention, il 
s'aperçut qu'en effet il y avait beaucoup de 
taches, et qu’ainsi vêtu, lui Édouard, qui n’était 
pas du tout étranger au plaisir d’être bien vu, ni 
à la mortificationu de déplaire, il n'offrait pas 
précisément un objet agréable à la vue. Toute- 
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fois, comme 1l était fort piqué, il ne voulut pas 
laisser voir sa contrariété, et suivit ses parents 
dans la maison où l'on se réunissait ce soir-là. 

Édouard s'y trouva en compagnie d'enfants 
de son âge, qui avaient des habits plus ou 
moins beaux, mais tous d'une irréprochable 
propreté. Et il ne fut pas longtemps seul à 
remarquer la différence qui existait à ce sujet 
entre eux et lui. Quelques-uns de ses cama- 
rades le considérèrent d'un air moqueur, et 
deux petites filles se mirent à chuchoter en le 
regardant. N'y en eut-il pas une, même, — 
oh! la petite pie-grièche! — qui alla faire part 
de ses observations à l'oreille de sa maman 
Édouard le devina à l'air scandalisé de made- 
moiselle et au regard que la maman dirigea 
sur lui, et il en fut plus certain encore, lors- 
que s'étant rapproché de cette dame, el se 
trouvant derrière elle un moment après, il 
l'entendit adresser cette phrase à sa voisine : 

« Il faut convenir qu'Édouard s’est amélioré à 
la campagne, sous beaucoup de rapports ; mais 
pourquoi faut-il qu'il y soit devenu si mal- 
propre? En vérité, si j'étais sa mère, ou je ne 
le mènerais pas ainsi dans le monde, ou je lui 
achèterais d'autres vélements. » 
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Dès lors, Édouard n’eût plus de plaisir du tout 
dans cette soirée. On n'est à l’aise, en effet, et 
disposé à jouir des charmes de la société que 
lorsqu'on ne se sent l'objet d'aucune remarque 
fächeuse. Maintenant, tous les regards qui se 
dirigeaient de son côté Iui semblaient occupés 
surtout de son habit; il cessa de parler, et 
presque de remuer, de peur d'attirer l'attention 
sur sa mise en l’attirant sur lui-même ; il devint 
triste, ennuyé. Édouard, décidément, n'avait 
pas toute la philosophie dont son père avait 
bien voulu le féliciter. 

Il fut donc très-content de partir. Dans la rue, 
il donnait le bras à sa maman, tandis que son 
père marchait devant, avee Adrienne; ils par- 
lèrent, naturellement, de la soirée. La maman 
y avait trouvé des gens très-aimables et s'était 
fort amusée : très-différent fut l'avis d'Édouard, 
et il émit des jugements amers et sévères sur 
telles personnes en particulier, sur le monde en 
général. Le monde lui paraissait une fort triste 
chose. C'était une réunion de gens vains et 
superficiels, qui ne fondaient leurs jugements 
que sur les dehors et leur estime que sur les 
apparences. Édouard trouvait cela méprisable, 
et n'était pas éloigné de rèver une vie solitaire, 
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au sein de la famille, et où pénétreraient seuls 
quelques rares amis. 

«D'où te vient cette humeur sauvage? » lui 
demanda sa maman. Et, quand elle eut deviné 
que c'était à l’état de son habit qu'Édouard devait 
cette misanthropie, elle l’en railla doucement. 

« Le monde assurément a ses torts, lui dit- 
elle, et je ne serais pas fâchée de te voir entrer 
en guerre contre ses préjugés, ses vanités, son 
goût excessif du luxe; mais s'il s’agit de lui en 
vouloir parce qu'il n aime pas les taches d'encre 
et condamne les habits malpropres, je suis obli- 
gée de le défendre, car je partage aussi ce tra- 
vers. L'amour de la propreté... » 

Elle fut interrompue par un brusque mouve- 
ment d'Édouard. Un petit ramoneur qui descen- 
dait le trottoir en frôlant le mur, venait de le 
toucher en passant. En vérité, l’on eût dit 
qu'Édouard voulait franchir la rue, tant le bond 
quil fit fut impétueux. 

« Il La donc fait mal? demanda la mère. 

— Non, mais il est si malpropre! » : 

Édouard n'eut pas plus tôt dit cela qu'il baissa 
le menton sur sa poitrine avec confusion; et il 
ne trouva rien à répliquer lorsque sa maman 
lui fit cette simple réponse : 
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« Mais, Édouard, ce n’est pas sa faute, à lui! 
[1 ne dépend pas de lui de n'avoir pas de suIe à 
ses pauvres habits. » 

Le lendemain, Édouard se hâta de porter son 
habit chez le dégraisseur et en attendant, il fut 
obligé de se priver, pendant plusieurs jours, des 
parties auxquelles on l'invitait. Malgré son 
dégoût pour le monde, il fut très-mortifié de 
cette situation, et, comme on est rarement juste 
quand on a beaucoup de contrariété, il pensait 
tout bas que son papa aurait bien pu lui acheter 
un habit, et qu'il y avait une grande sévérité 
dans son refus. 

— Sur quoi les enfants basent-ils cette con- 
viction que leurs papas doivent toujours avoir 
de l'argent? On l’ignore. Il faut pourtant avouer 
que cela n’est pas mathématique, les riches, 
comme on sait, étant le petit nombre, et Îles 
pauvres le grand. 
= Une des raisons de cette erreur sûrement, est 
l'ignorance où sont les enfants de la difficulté 
qu'on a à gagner l'argent. Ils ne connäissent 
pas le livre de comptes de la famille. 

Eh bien, il faut croire que le père d'Édouard 
vit la pensée secrète de son fils et voulut com- 
battre cette ignorance; car, un matin, entrant 
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dans la chambre d'Adrienne, où se trouvait aussi 
Édouard : 

« Mes enfants, leur dit-il, vous voilà presque 
adolescents, du moins Adrienne. Vous commen- 
cez à savoir et à raisonner. Vous aimez à vous 
rendre compte des choses et vous connaissez 
votre intérêt. Il me semble enfin que vous êtes 
a l'âge où l'exercice de la responsabilité per- 
sonnelle devient possible, et par conséquent 
trèes-utile. Car c’est là le grand agent moralisa- 
teur. C'est lui qui corrige les écarts de l’imagi- 
nation, en soumettant au contrôle de l'expérience 
les données reçues. Jusqu'ici, vous avez tout 
reçu sans compter. Le moment est venu pour 
vous d'apprendre à agir. Édouard, je suis cer- 
lain que tu ménageras mieux tes vêtements 


quand tu en sauras le prix. Voici le premier 


trimestre de ta pension, et voici celui d'Adrienne. 
C'est tout ce que je puis consacrer à votre vête- 
ment. Ta sœur, Édouard, a deux ans de plus 
que toi, et connaît un peu mieux les choses; je 
t’'engage à prendre ses conseils. Il va sans dire 
que, si vous faites des bévues, vous en porterez 
la peine. On ne s'instruit bien qu à ses dépens. » 

Il posa en même temps sur la table deux 
rouleaux de pièces blanches. Adrienne fut tres- 
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joyeuse et remercia son papa. Édouard ne fut 
pas moins content, et tout le reste du jour il 
ne parlèrent ensemble que de leurs emplettes 
futures, et dépensèrent tout d’abord effroya- 
blement.. en projets. Heureusement, ils se 
modérèrent l’un par l’autre, firent l'addition 
d'avance, et s’aperçurent promptement que le 
rôle actif a plus de difficultés et d'épreuves que 
n'en supposent le désir et la critique. Malgré 
tout, ils restaient satisfaits de ce nouvel arran- 
gement; car c'est le propre de l'être humain 
d'aimer à connaître et agir par lui-même. Gràce 
à leur papa, ils s'essayèrent ainsi de bonne 
heure dans l'art difficile d'équilibrer ses désirs 
et ses ressources. Ils y firent plus d'une école, 
mais aussi de bons progrès, dont un des pre- 


miers fut de devenir plus soigneux, en se trou- 


vant directement intéressés à l'être. 
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Pendant ces vacances fut agilée une grosse 
question, touchant Edouard. Devait-il, à la ren- 
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trée, reprendre ses cours au collége, ou retour- 
ner chez M. Ledan? Relativement au mode 
d'instruction, d'éducation, et quant aux avan- 
tages hygiéniques, on n’hésitait pas; mais une 
séparation nouvelle coûtait beaucoup à chacun. 
On s'y décida pourtant, dans l'intérêt d'Édouard. 
Lui-même, il sentait combien lui étaient utiles 
et les intelligentes lecons de M. Ledan, et le 
milieu sain et fortifiant de la campagne. Il 
aimait aussi beaucoup la famille Ledan; ce qui 
ne l'empêcha pas d'éprouver un vif chagrin 
d'avoir à quitter de nouveau ses parents. Il est 
bien rare qu'on püisse réunir toutes ses affec- 
tions autour de soi. Heureux encore ceux qui 
sont assez riches en amitiés pour avoir beau- 
coup de ces regrets! 

Édouard en conséquence, passa encore trois 
années à Trèves, pendant lesquelles il profita 
sérieusement des lecons de son professeur, et 
devint de plus en plus agile, vigoureux et bien 
portant. À quatorze ans, grâce à la vie régu- 
lière, calme et active qu'il avait menée, il sem- 


_blait déjà par la taille presque un jeune homme, 


et n'en avait pas moins gardé au dedans toute 
la gaieté, même l’enfantillage, que: son âge 
comportait encore. Son instruction générale, 
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quoique très-bien faite par M. Ledan, réclamait 
alors des études spéciales, qui ne pouvaient 
être sérieusement poursuivies qu'à la ville. 
Édouard quitta donc à cette époque sa seconde 
famille, non sans déchirement; mais il était 
convenu qu'on se reverrait au moins tous les 
ans. Ernest lui-même quittait la maison pater- 
nelle et venait à Paris avec Édouard. De tous 
nos anciens petits amis, il ne restait à Trèves 
que Jules et Émile, qui se trouvaient main- 
tenant les aînés de trois ou quatre nouveaux 
pensionnaires. Victor étudiait avec passion l'his- 
toire naturelle, et surtout l’ornithologie, et se 
préparait, malgré sa pétulance, à devenir un 
savant; non pas toutefois un savant sur place, 
mais un missionnaire de la science. Il rêvait 
d'expéditions scientifiques, jurant quil les 
ferait, au besoin, à lui tout seul. Charles pré- 
parait ses examens de baccalauréat, pour se 
donner ensuite à l'étude du droit. Amine avait 
son diplôme d'institutrice, et réclamait gaie- 
ment le respect dù à son titre, tout en con- 
tinuant ses études, qu'elle était loin de juger 
complètes. Elle et Adrienne, qui avaient fait 
ample connaissance, s'aimaient beaucoup et 


s’écrivaient souvent. Amine devait aller passer 
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un ou deux mois d'hiver chez son amie, et la 
famille d'Édouard se proposait de faire un 
séjour à Trèves pendant les vacances. 

Voila done Édouard rentré dans sa famille, 
et un peu dans le monde; car aux jours de 
vacances et de congé, il assistait à de petites 
réunions chez ses parents, ou chez leurs amis. 
Édouard était devenu un aimable et bon gar- 
con. Grâce aux leçons de ses parents et de ses 
instituteurs, il avait commencé de bonne heure 
cette initiation à la vérité, dans la vie humaine, 
qui est la tâche de l'enfance. Il avait perdu 
beaucoup de défauts, non par la crainte d’un 
châtiment, qui trop souvent ne fait que les sus- 
pendre, mais parce qu'il avait reconnu que ces 
défauts lui étaient nuisibles à lui-même, en 
même temps que désagréables à autrui. Par | 
cette habitude de ne rien accepter sans le com- | 
prendre, de se soumettre à l'expérience, d'agir | 
par lui-même autant que peut le faire un || 
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enfant, il avait acquis un exercice de la réflexion 
et une süreté de jugement que les adolescents 
n'ont pas d'ordinaire. Ce n'était point un génie, 
pas plus qu'un héros ; mais 1l possédait, assez 
pour ne pas la perdre et pour l’accroître au con- 
traire, cette faculté, qui devrait par excellence 
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ôtre nommée faculté humaine, bien que très- 
peu d'hommes actuellement la possèdent : celle 
de porter sur les choses et sur soi-méme Île 
regard clair et sincère d'une intelligence qui 
n’a d'autre parti pris que la recherche du vrai. | 
Édouard, assurément, n'était pas arrivé à tout | 
bien voir et commettait encore plus d'une étour- | 
derie : on n’est pas parfait à quatorze ans; mais, 
s'il s'apercevait lui-même de sa faute, il sen 
reprenait de si bonne grâce et cherchait si vive- 
ment à la réparer qu'on ne pouvait lui en vou- 
loir. Quand la réprimande, au contraire, lu 
venait d'autrui, il contenait assez bien le mouve- 
ment d'humeur et de mortification qu’il éprou- 
vait, et, s'il voyait son tort, disait simplement : 
«C'est vrai, j'en suis fâché. » Je ne vous affir- 
merai pas toutefois qu’il n'alléguât jamais pour 
se justifier des raisons peu justes en elles- 
mêmes: mais alors, c’est qu'il se trompait de 
bonne foi. Cela est permis, dit-on, à tout le 
- monde; à plus forte raison à l’âge d'Édouard. 
En somme, il était sincère et de bonne volonté. 
Ce sont les qualités fondamentales, les bases 
morales essentielles. 
Les défauts qui restaient à Édouard n'étaient 
donc plus que des erreurs, et non pas des habi- 


Se ms. a 74 Li _ _ TS = pen — — -=— ns —- ft 


ET = 


300 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 


tudes, et, au lieu de tenir à les garder, comme 
tant d'enfants — et même de grandes per- 
sonnes — de notre connaissance qui chérissent 
leurs défauts plus que tout au monde, plus que 
leurs parents, plus que leurs amis, plus que 
leur santé, leur intérêt, plus qu'eux-mèmes, 
qui se mettent en fureur, si l’on ose y toucher, 
et les défendent jusqu'à la mort, Édouard, lui, 
tenait à s'en défaire. 

Il lui arriva quelquefois de rentrer dans ses 
anciens défauts, comme un limacon dans sa 
coquille; mais il se hâta d’en sortir, les con- 
naissant assez pour n’en plus vouloir. 

Cependant il y en eut auxquels Édouard ne 
revint jamais, et il semblait ne les avoir connus 
que pour les détester davantage. On les devine, 1 
ceux-là. | 4. 

Il arriva aussi qu'Édouard contracta des 
défauts nouveaux, dans des circonstances nou- 
velles, comme on prend de mauvais chemins 
dans un pays inconnu. Ce sont les excursions 
de ce genre qui peuvent seules nous intéresser, 
puisque les autres nous les avons déjà faites. 

Avec de l'instruction et de la gaieté, quand 
on vit dans la compagnie de gens intelligents, 
il n'est pas difficile d’avoir de l'esprit. On en 
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reconnut à Édouard pour quelques plaisanteries 
heureuses qu'il fit un soir, chez sa mère. On 
avait ri, on l'avait applaudi; flatté de ce succes, 
et jaloux de le renouveler, il réussit de nou- 
veau. Voilà notre garcon lancé, enchanté de 
posséder un talent qu'il ne croyait point avoir, 
chatouillé par le plaisir d’être aimable, et laïis- 
sant aller sa langue un peu trop à l'aventure. 
Tous les sujets ne prêtent pas également à 
faire de l'esprit. Pour ces heureuses rencontres 
de mots et d'idées qui font sourire et penser, il 
faut avoir réfléchi; il faut comprendre, savoir, 
même savoir beaucoup; car on ne peut bien 
saisir les rapports et les différences de choses 
inconnues. En philosophie, en morale, en his- 
toire, en sciences naturelles, en connaissance 
du cœur humain, il n’est pas facile d’avoir de 
l'esprit, et un seul sujet sy prête aisément, 
c'est la critique. Les défauts ou les ridicules 
d'autrui sautent aux yeux; beaucoup de gens 
mème s'appliquent volontiers à en faire l'étude ; 
puis, pour seconder le trait et le faire paraitre 
plus ingénieux, on aura pour soi la malignité, 
le goût de rire aux dépens des autres, dont bien 
peu d’entre nous sont exempts. Pour toutes ces 
raisons, un tel moyen devient fort tentant, pour 
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peu qu'on soit arrivé à passer pour une per- 
sonne d'esprit, et qu'on veuille soutenir ce rôle. 
La vanité, qui pousse toujours à de mauvaises 
choses, ici pousse à la méchanceté: il est bien 
peu de gens, dits spirituels, qui ne soient mo- 
queurs. 

Édouard alla promptement donner sur cet 
écueil. Ce fut d'abord aux dépens de gens qu'il 
connaissait peu, et qui lui étaient indifférents ; 
il en vint ensuite à frapper sur des personnes 
plus intimes. Ge furent d’abord des plaisanteries 
inoffensives sur de légers ridicules; puis cela 
devint plus grave, et la raillerie s’attaqua bien- 
{Ôt aux caractères et aux intentions. 

« Édouard, lui demanda sa mère quand elle 
s aperçut de ce travers, quel sentiment éprou- 
verais-tu pour une personne qui te tournerait 
en ridicule? 

— Dame, je ne l'aimerais pas du tout, répon- 
dit le moqueur, et, voyant bien à quoi tendait 
cette observation, il rougit un peu. 

— Crois-tu que la justice des choses fasse une 
exception pour toi à ce sujet? ou bien penses-tu 
quil vaille mieux être haï que d'être aimé? 

_— Certainement non; mais ces gens-là ne 
m'aiment pas, ils me sont indifférents. 
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— Alors, {u trouves avantageux de transfor- 
mer un indifférent en ennemi? 

— Non, sans doute. 

— Mon enfant, il y a là aussi un devoir de 
conscience. Faire de la peine à quelqu un pour 
son plaisir à soi, c'est méchant. Plaisante sur les 
choses, mais non sur les personnes. » 

Édouard convint que sa maman avait raison, 
et promit de suivre son conseil; mais, quand 
l’occasion vint le tenter, il se dit : « Oh! pourvu 
que la plaisanterie soit légère, et n attaque pas 
l'honneur des gens! » 

Il le voulait ainsi; maïs, tout défaut, tout vice, 
nous l'avons remarqué, est comme une pente : 
on y glisse. D'ailleurs, une moquerie qui nous 
semble légère quand c'est nous qui la faisons, 
parait énorme à celui qui en est l'objet, et qui 
naturellement est plus susceptible que nous ne 
savons l'être pour lui. | 

Édouard se fit donc des ennemis. Et beaucoup 
de gens qui auraient voulu l'aimer éprouvèrent 
de l'éloignement pour lui en le voyant malin et 
agressif pour d'autres; car cela n'indique point 
de bonté, et pour aimer les gens il faut les 
croire bons. 

Mème. il faillit arriver à Édouard une très- 
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fâcheuse aventure. Il y avait dans leur société 
un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, 
très-vain de sa figure, si occupé de sa mise qu'il 
en oubliait le soin de s’instruire et de travailler, 


et d’ailleurs peu intelligent. Un jour, on parlait 


de lui devant Édouard. 

« Quel homme est-ce que ce jeune X...? 
demanda quelqu'un. 

— C'est l'homme de Platon, répondit Édouard, 
que l’on n'interrogeait point. » 

En se rappelant que l'homme de Platon était 
un animal à deux pieds, sans plumes, on rit aux 
dépens du jeune X..., et le nom de l’homme de 


Platon lui devint une sorte de sobriquet. Il le 


sut, apprit de plus quel était l’auteur de cette 
plaisanterie, et sa colère contre Édouard fut si 
vive qu'il annonça hautement l'intention de lui 
frotter les oreilles la première fois qu'il le ren- 
contrerait. Édouard fut très-inquiet de cette 
menace, 1l faut.bien le dire. Il n'était pas de 
force à lutter contre ce jeune homme, et, bien 
qu'un pareil affront ne prouve rien, 1l est dur 
de le recevoir. Puis, Édouard n’avait-il pas tort? 
Et combien de victimes de ses plaisanteries 
eussent ri de bon cœur d'une telle aventure? Le 
jeune À.., heureusement, se calma et renonca 
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_ à faire un esclandre de mauvais goût; mais 
{ Edouard eut en lui un ennemi prêt à le desser- 
Î vir en toute occasion, et dont la rencontre lui 
| était toujours pénible. 
| Pourtant, il ne renonça pas à ses habitudes 
moqueuses ; les rires approbateurs qu’excitaient 
ses plaisanteries lui étaient assez précieux pour 
compenser à ses yeux le malaise de sa cons- 
cience, qui l'avertissait du peu de moralité de sa 
conduite et des dangers auxquels elle l’exposait. 
Un jour d'été, Édouard se trouvait en visite à 
la campagne, près de Marly. Il y avait là, réu- 
nies, une vingtaine de personnes, toutes amies 
où connaissances, et parmi elles, M. Marcieux 
qui, depuis l'aventure des pèches, avait pris 
Édouard fort en amitié. Il faisait chaud: l’on 
s était un peu débandé : les uns faisaient de la’ 
musique dans un pavillon; les autres étaient 
allés chercher un peu de fraicheur sur une ter- 
rasse, ombragée de tilleuls, qui dominait la 
rivière, et au-dessous de laquelle serpentait une 
étroite allée de buis touffus. Édouard s’appro- 
chaït de la lerrasse, quand il vit sortir de l'allée 
des buis M. Marcieux qui, sans mot dire et en 
faisant le geste du silence, vint mystérieuse- 
ment le prendre par la main, et l’amena douce- 
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ment dans les buis. À peine Édouard avait-il fait 
quelques pas dans l'allée sombre, guidé par la 
main de son conducteur, qu'il entendit son nom, 
prononcé par les personnes qui causaient sur la 
terrasse; dès lors, sa curiosité éveillée ouvrit 


largement l'oreille, et voici ce qu'il entendit : 


« C'est dommage qu'il ait ce défaut. 

— Oui, c'est un garcon intelligent, instruit, 
dit-on; mais je conviens qu'il aime trop à faire 
de l’esprit aux dépens des autres. 

— Oh! qu'il soit ce qu'il voudra. Pour moi les 
plus belles qualités ne signifient rien quand on 
est méchant. 

— Peut-être ne se rend-il pas compte... 

— Oh madame! allons donc! puisque vous le 
dites intelligent... Non, l’on ne peut pas pardon- 
ner aux mauvais cœurs. Il a bien eu le courage 
de plaisanter sur l'infirmité de la petite Berthe 
M... qui a les reins faibles et se balance en 
marchant. La pauvre petite en a pleuré. 

— Pour cela, c'est très-mal, je l'avoue. Oui, 
il est certain qu'être moqueur, c’est toujours 
être un peu méchant. 

— Vous voulez dire beaucoup: 

— Je ne suis pas si sévère que vous. J’aimé 
la mère d'Édouard, qui aime beaucoup son 
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enfant, et je sais qu'à bien des égards il mérite 
cette affection. Je regrette qu'il se fasse ainsi 
des ennemis. 

— Des ennemis! ce serait pour lui trop d'hon- 
neur, dit une voix qu'Édouard reconnut pour 
celle de la mère du jeune X..….. Ce n’est qu’un 
gamin, à qui des lecons de convenance et de 
modestie seraient fort nécessaires, et il me 
semble que sa mère, si elle l'aime tant, devrait 
avoir le bon sens de les lui donner. Ne devrait- 
elle pas avertir ce petit bonhomme qu'il est 
malséant à lui de prendre ainsi la parole au 
milieu des grandes personnes? On gâte énor- 
mément les enfants aujourd'hui. Au lieu d'écou- 
ter cet Édouard, on devrait l'envoyer faire des 
pensums, ou réfléchir sur ses propres défauts. 
Il n'en manque pas, à ce qu'il paraît. On m'a 
dit qu'autrefois il avait pris de l’argent à son 
père, et je sais par un de ses anciens camarades 
de collége qu'il ne dit pas un mot de vérité. Je 
ne comprends guère quelles qualités on lui 
trouve. Pour sa figure, je ne puis la souffrir. Il 
a un si drôle de nez... » 

Etla dame se mit à faire d'Édouard un portrait- 
charge, comme le savent toujours faireles enne- 
mis, qui voient enlaid, de même que les amis 
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voient en beau. M X... saisissait à merveille 
le côté défectueux : aussi, bien qu'Édouard ne 
füt pas laid, qu'il ne fût non plus ni gauche ni 
grossier, et que son langage fût plutôt facile et 
agréable, notre. petit moqueur n'étant pas non 
plus irréprochable, elle releva si bien, en les 
exagérant, les imperfections des traits et de la 
démarche d'Édouard, et certaines bévues et in- 
corrections qui lui étaient échappées, qu elle fit 
rire tout l'auditoire aux dépens de sa victime ; 
et cela d'autant plus facilement quil se trou- 
vait là plusieurs personnes, ayant aussi à se 
venger d'Édouard, qui a) outèrent leurs épigram- 
mes à celles de Me X..., et l’applaudirent vive- 
ment. 

Quelle situation pour le patient! Il suait à 
grosses gouttes, et de colère et de honte. Heu- 
reusement pour lui, grâce aux efforts de lamie 
de sa mère, la conversation, bientôt, changea 
d'objet, et M. Marcieux, demeuré tout ce temps 
immobile près d'Édouard, prit les devants pour 
sortir de l'allée. Édouard le suivit machinale- 
ment et en silence, tout étouifé de dépit. 

« Mon cher Édouard, dit M. Marcieux, j'espère 
que vous me pardonnerez la mortification que 
je viens de vous faire subir; car je n'ai eu en 
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ceci d'autre intention que de vous procurer un 
grand avantage, quinous manque à tous tant 
que nous sommes : celui de savoir nettement ce 
que les autres pensent de nous. Entré là pour 
chercher le frais, et voyant que l'entretien s’en- 
gageait sur vous, je me suis hâté d'aller vous 
prendre. Vous me devez en réalité de grands 
remereiments, car pour être cruelle, la lecon 
n en sera que plus profitable pour vous, si vous 
savez la comprendre; mais il y a des gens qui, 
à votre place, m'en voudraient toujours. Je suis 
sûr, moi, que vous aurez le bon esprit de n'être 
pas de ceux-là. » 

Édouard s’empressa de serrer la main de 
M. Marcieux. Mais il ne put parler, tant la dou- 
leur de son amour-propre meurtri le serrait à 
la gorge, et de peur aussi de pleurer; car ses 
yeux étaient gros de larmes. 

« Très-bien, Édouard, lui dit son ami; je vois 
que je n'ai pas trop présumé de vous. Je vous 
disais bien l’autre jour qu'on nous rendait tou- 
jours en ce monde la monnaie de notre argent, 
et en pareil cas, surtout, avec usure; mais ce 
n'étaient là que des conseils, et vous n'y avez 
pas fait attention, tandis qu'une telle preuve ne 
s effacera pas de votre mémoire. Mon cher en- 
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fant, les moqueurs sont toujours moqués, 
et, qui pis est, détestés. Si vous voulez, comme 
tout le monde, être heureux, aimez, et faites- 
vous aimer. » 


AVIII 


LA VENGEANCE. 


« Parbleu! tu me le payeras! » s'écria Édouard 
courant sur Paul, qui venait en passant de lui 
donner un coup de poing. 

En effet, l'ayant atteint, il le lui rendit au 
double. 

Mais Paul, revenant sur Édouard, cette fois, 
lui en donna trois. 

Édouard, revenant sur Paul, lui en donna 
quatre. 

Paul, naturellement, se piqua d'honneur, et 
comme ils savaient l’un et FPautre fort bien 
compter, la chose menagçait de ne pas finir, 
quand le bruit des pas de quelqu'un qui montait 
l'escalier, — c'est le palier qu'ils avaient pris 
pour champ de bataille, — les rappela à plus de 
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respect d'eux-mêmes. Cependant, s'étant de plus 
en plus animés dans la lutte, les coups qu'ils 
s'étaient portés avaient fini par être fort rudes. 
Édouard avait les oreilles couleur de pourpre, 
et Paul se tenait une côte, non d'envie de rire, 
mais de douleur. Aussi le geste qu'ils échangè- 
rent en se séparant — au moment où le mon- 
sieur qui montait leur tournait le dos — eut-il 
une signification tout à fait équivalente à la 
première parole de leur combat : « Tu me le 
payeras ! » 

Le même soir, Édouard, en se mettant à la 
fenêtre, jeta un cri d'horreur et d'indignation : 
il avait là un beau géranium, cadeau d'Amine, 
quil avait apporté de Trèves et soignait avec 
amour. La plupart des feuilles, déchirées comme 
par des projectiles, pendaient en lambeaux et la 
pauvre plante exhalait par ses blessures un par- 
fum plus pénétrant qu'à l'ordinaire, et mêlé 
d'une âcreté souffreteuse. Il n'avait pas grêlé 
cependant. Comment cela pouvait-il être arrivé? 

La chose ne se révélait que trop par la pré- 
sence d'une vingtaine de petits cailloux qui se 
trouvaient les uns sur le bord de la fenêtre, les 
autres sur la caisse même du géranium. Or ces 
cailloux n'étaient pas tombés des nuages.S'il en 
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tombe quelquefois, Édouard savait fort bien 
que ce phénomène n'avait pas eu lieu. Donc cela 
venait d'une main coupable ; et quelle autre 
main ce pouvait-il être que celle de Paul, dont 
la fenêtre se trouvait presque en face de celle 
d'Édouard, dans un autre corps de logis en re- 
tour sur la facade? Paul n'avait-il pas ses côtes 
à venger? La conscience d'Édouard lui repro- 
chait en effet certains coups de poing plus 
sonores qu'il n’est permis de les appliquer à un 
camarade; mais quoi! il nécouta pas sa cons- 
cience; il ne voulut penser qu'à l’état de son 
géranium. [trouva l’action de Paul abominable. 
Oui, c'était odieux de se venger ainsi! c'était 
méchant! c'était lâche! Etlàa dessus Édouard 
chercha les moyens de se venger à son tour. 

Il avait à étudier : mais ca serait pour plus 
tard ; tout fut suspendu. Édouard descendit au 
jardin, tria une poignée de sable fin et se mit en 
observation à sa fenêtre, derrière une persienne 
à demi-fermée. Il y resta longtemps, fort long- 
temps, se reposant d’un pied sur l’autre, comme 
une grue dans son marécage, et lisant d'un œil, 
observant de l’autre, c'est-à-dire ne lisant point. 
Enfin, la tête de Paul parut à la fenêtre opposée 
un peu inquiète d'abord, se tenant sur le qui- 
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vive etsoupçonnant l'ennemi. Au bout de quel- 
ques minutes pourtant, comme rien n'avait 
bougé, la crainte disparut, et Paul sembla uni- 
quement occupé de contempler les moineaux 
quise roulaient en bas dans le sable. Tout à coup, 
Édouard pousse la persienne, Paul lève les yeux, 
et reçoit en plein visage, lancée de toute la force 
d'un bras vengeur, une poignée de sable, qui lui 
frappe les joues et lui emplit les yeux. La ven- 
geance d'Édouard était accomplie. 

«Gest méchant! c'est odieux! c’est abomi- 
nable! s’écria Paul de son côté. » Poussant à 
l’extrème les conséquences de l’action d'Édouard, 
il se dit que celui-ci avait voulu l’aveugler, et 
qu'il était capab@ de tout. En conséquence, 
l'ayant qualifié de scélérat, il se demanda com- 
ment il pourrait bien faire pour arriver à se 
venger encore mieux que n'avait fait Édouard, 
c'est-à-dire pour le dépasser en scélératesse. 

Il arrive généralement que la solution d'un 4 
tel problème est plus tôt trouvée que celle de k. 
bien d’autres. Tous les matins à six heures, 
Édouard sortait le premier de l'appartement 
pour aller prendre une leçon de mathématiques. 
Le lendemain, il partait, ses livres sous le bras, 
et venail de refermer la porte derrière lui, quand 
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il sentit quelque chose qui lui arrètait les 
jambes, et il s’abattit avec ses livres sur le 
palier, en se frappant rudement le nez et le 

menton. Lorsqu'il rechercha la cause de sa 
chute, il vit une corde tendue à dix centimètres 
de hauteur en travers du palier. Paul!... Ce ne 
pouvait être que Paul! 

Édouard s'était promis de repasser enchemin * | 
les matières de sa leçon, et, vu le temps qu'il | 
avait perdu la veille, ce n’était pas sans besoin; 
mais dès lors il ne songea qu'à se venger de 
nouveau, en sorte que la leçon fut perdue et { 
que son professeur lui adressa des reproches. 
Mais, du moins, il tenait sa vengeance. 

Lui aussi savait l'heure à Ruelle Paul sortait 
tous les jours; il l’épia, le suivit doucement sur 
l'escalier, et de la fenêtre du premier étage, qui 
surmontait la porte, il secoua sur Paul, à son 
passage, sans que celui-ci s’en aperçüt, un petit 
sac de farine; puis, remontant bien vite chez 
lui et courant aux fenêtres du salon, Édouard 
eut la satisfaction de voir Paul s’avancer dans 
la rue, d'un air inquiet et troublé, au milieu 
des regards et des rires moqueurs qu'attirait 
sa mise enfarinée. 

Ce n'était pas assez toutefois pour Édouard. 
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Maintenant qu'une guerre ouverte était décla- 
rée, et certain de voir Paul revenir à la charge 
avec de nouveaux engins de guerre, lui-même 
en prépara d'autres par avance. Il avait acheté 
une toile lustrée de la couleur du plancher, et, 
s'occupait à l'enduire de goudron et de mélasse, 
avec l'intention de l'étendre à la porte de l'ap- 
partement de Paul, à l'heure de la sortie jour- 
nalière de son camarade, quand la maman 
d'Édouard, entrant dans sa chambre, le surprit 
au milieu de cette belle opération. 

Il ne fut pas difficile à la maman de voir que 
son fils faisait quelque sottise; car à peine la 
vit-il entrer qu'il rejeta dans un coin la toile et 
le goudron, et devint très-rouge. Aussi se borna- 
t-elle à l'interroger du regard. Édouard baissa 
les yeux ; puis, comme il était incapable main- 
tenant de rien cacher à sa mère, il lui dit ce qui 
s'était passé entre lui et Paul. Et chose curieuse, 
le seul fait de raconter tout haut ces sottises, et 
de les raconter à sa mère, lui fit sentir, comme 
il ne l'avait pas senti jusque-là, combien cette 
émulation qui les animait à se venger ainsi l'un 
de l’autre était puérile et mauvaise. 

« C'est fort bien! répondit la maman. Il va sans 
dire que Paul aura trouvé, ce soir ou demain, 
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quelque autre piége, dont tu seras victime. Tu 
auras alors à ton tour autre chose à trouver 
de plus complet. Et comme je ne vois pas de fin 
possible à cela, puisque aucun de vous ne con- 
sentira à être en reste vis-à-vis de l’autre, te 
voilà occupé pour longtemps. Il me semble que 
nous pourrions suspendre tes répétitions en 
ville; car on ne peut pas se livrer à tant d'études 
à la fois. Qu'en dis-tu? » 

Édouard baissa la tête. Il savait bien que ses 
études allaient mal depuis deux jours. 

« Il est vrai, reprit la maman, quil y à aussi 
des chances pour que cela finisse plus tôt. Si 
Paul, demain, les pieds empâtés de cette glu, 
tombe et se fend la tête sur l'escalier, votre 
lutte sera finie. > 

— Oh! je ne pense pas que cela puisse avoir pi 
des suites si graves. dit Édouard. | 

— Je l'espère aussi; mais enfin cela peut { 
arriver. | 

— Si tu le crois, reprit Édouard, je préfère 
laisser tout ça, moi. Je ne suis pas si méchant... 
Mais il m'a bien fait tomber lui, et je me suis 
fait beaucoup de mal, et je pouvais m'en faire 
encore plus. 

— Je trouve que Paul a eu grand tort. 
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— Assurément! s'écria Édouard enchanté de 
ce bliâme contre son adversaire, c'est un mé- 
chant polisson. 

— (C’est bien sérieusement que {tu trouves 
qu'il a mal fait? 

— Mais... oui. | 

— Je t’'avoue que je ne puis pas le croire, 
quand je te vois si empressé de faire comme 
lui, et même plus que lui s’il est possible. Il 
faut donc bien que tu trouves que c'est une chose 
bonne d’agir ainsi, et que les titres de méchant | 


polisson, et tous autres du même genre que tu 
t'es plu à lui donner, te paraissent désirables à 
conquérir pour toi-même. 

—_ Pourtant, maman, s'écria Édouard, on ne 4 
peut pas se laisser molester…. : 

— Évidemment; il faut se défendre; mais 
cela ne veut pas dire qu'il faille imiter les mau- 
vaises actions dont on est l’objet. Autrement, il 
ne s’agit plus d’un coupable et d'une victime, 
mais de deux vauriens aux prises, el je ne vois 
le bon droit et la justice d'aucun côté. Si tu veux 
que je blâme ton agresseur, si fu veux avoir toi- 
méme le dreit de le condamner, ne limite pas. 
Que penserais-tu d'un assassin à qui tu enten- 


drais flétrir un assassinat, parce que lui-même, 
15. 
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ou l'un des siens, en aurait été victime? Que pen- 
serais-tu d’un homme qui, parce qu’on a‘forcé 
son secrétaire, irait forcer celui d'un autre? 

— (Cest vrai, dit Édouard. Et cependant, 
maman, je l'assure, il est bien dur de ne pas 
répondre... D'abord, on est en colère; puis en 
ne faisant rien, on a l’air d’avoir le dessous. 

— C'est le dessus que tu veux dire... Quel 
moyen y a-t-il de s'élever au-dessus d'un méfait 
quelconque? N'est-ce pas de n’y point tremper? 

— Ah! chère mère, dit Édouard, tu as tou- 
jours raison; mais, va, c'est bien difficile! Oui, 
reprit-il, en marchant un peu; car il se sentait 
violemment agité par l’idée de renoncer au 
combat, en présence de l'agression nouvelle 
qu'il prévoyait, oui, ce qu'il y à de plus difficile, 
c'est de ne pas venger une injure qu'on reçoit. 
Car, enfin, c’est naturel ça. Quand on reçoit un 
coup de poing, le bras lui-même tout seul se 
lève pour le rendre. 

— Oui, sans doute, le bras des gens habitués 
à ne pas se commander à eux-mêmes; mais le 
premier mouvement d’une personne qui ré- 
pugne réellement aux actes violents et gros- 
siers, est de se rejeter en arrière avec dégout, et 
de chercher d’autres armes pour sa défense. 


LA VENGEANCE. e 319 


— Et alors on passe pour un lâche! s'écria 
Édouard avec animation. 

— Il n'est pas défendu de s'expliquer, et de 
chercher à passer pour sage. Mais qu'y a-t-il de 
plus lâche que de faire le mal contre sa cons- 
cience, par crainte de l'opinion? 

— Avoue, reprit Édouard, que c’est faire la sé 
part belle aux agresseurs.. | 

— Pas du tout. Cest leur faire la part belle 
que de s'abaisser à des procédés semblables aux 
leurs ; mais je suis loin de soutenir qu'il faille | 
leur laisser le champ libre, et supporter leurs 
méfaits. Je dis seulement qu'à moins d’absolue 
nécessité (comme serait le cas d'une agression 
corps à corps, où il faut bien se défendre de la 
même manière qu'on est attaqué), on ne doit 
point imiter des procédés que l’on blâme, et 


qu'il faut, vis-à-vis de la violence et de la fraude, 

ne se défendre que par la justice et la raison. | 
— (a ne me paraît pas facile du tout, dit 

Édouard. 
— Non, ce n’est pas facile, surtout parce qu'on ; 

n'en a pas l'habitude. Cependant, toutes les fois 1 


qu on a de bonnes raisons, on peut s'expliquer 
et se faire comprendre. Mais, laissons ta propre 
querelle et regardons un peu la chose au point 
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EE 
de vue général : Que voyons-nous de plus fré- 
quent dans l'histoire de l'humanité ? | 
— Oh! répondit Édouard en haussant légère- | 
ment les épaules, ce n’est pas embarrassant à | 
choisir; ce qu’on voit de plus fréquent c’est la | 
œuerre : guerres au commencement, guerres {| 
au milieu, guerres à la fin. | 
— (C'est au point qu'on se demande comment 
les sciences, l’industrie, les lettres, les arts, ont 


pu se développer dans un pareil monde. Tout 
le long de cette malheureuse histoire humaine, 
le cœur saigne, l'imagination s'épouvante de 
tant de crimes, de tant de désastres. Un roi 
a-t-il fait ravager le pays d’un autre roi, celui- 
ci envoie à son tour ravager le pays de l’agres- 
seur. Un crime se commet ici; vite, on en 
commet deux là-bas, en réponse. Telles gens Î 
ont massacré des ambassadeurs; en retour, on | 
massacre tout un peuple. Dans un des plus doux 
pays de la terre, entre peuples doués des plus 
belles qualités de l'intelligence, en Grèce, les 
rivalités de cité entassent injures sur injures, 
guerres sur guerres, représailles sur repré- 
sailles, et la Grèce qui, forte de son union pa- 

triotique, a vaincu l'empire des Perses, mainte- 
nant affaiblie par les coups de ses propres 
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enfants, tombe sous le joug des Romains. Il 
y a des peuplades, où la vengeance, adoptée 
comme une loi sacrée, tient la mort suspendue 
sur la tête de chaque citoyen, dépeuple le pays 
et remplit de deuil les familles. Ne vois-tu pas 
que cet affreux système de représailles rendrait 
le mal et la violence éternels dans l'humanité? 
Or, que désirons-nous? — le bonheur. — Et qui 
le donne? Est-ce la guerre ou la paix? Est-ce la 
haine ou l'amour ? 

— Il est certain, dit Édouard en soupirant, 
que la haïne et la colère ne rendent pas heu- 
reux. Je viens de l'éprouver. Eh bien, maman, 
je renonce à ma vendetta vis-à-vis de Paul; car 
je veux contribuer pour ma part à faire la paix 
dans le monde. Maïs... il va me provoquer, tu 
verras, et c'est là... oh! oui, c’est là le point 
difficile. 

— Pour l’amour-propre, observa en souriant 
la maman. Après tout, c'est légitime; eh bien, 
je te l'ai dit, il faut s'expliquer. Que ne répètes-tu 
à Paul ce que, entre nous, nous venons de dire. 

— Maman, tu ne sais pas combien il est ra- 
geur. Et puis il a sa revanche à prendre, il ne 
mécouterait pas, et ce serait une nouvelle 
bataille. 
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— Et si tu lui écrivais? 

— Oui, pourquoi pas? » 

Ils en étaient là de leur conversation, quand 
on vint prévenir la maman de la visite d’une de 
ses amies. Elle embrassa tendrement Édouard, 
et le laissa livré à ses réflexions. Au bout 
de quelques minutes, il prenait la plume et il 
ÉCrIVIE : 


« Mon cher Paul, 


« En y réfléchissant, je trouve que nous som- 
mes fous de passer tout notre temps à nous 
embéter l’un l’autre, au lieu de travailler et 
jouer ensemble comme autrefois. Si tu peux 
me dire à quoi ça sert de bon, je continuerai 
peut-être; mais en attendant, je reprends mes 
théorèmes, que j'ai un peu trop négligés, de- 
puis deux jours, et je jette au feu quelque chose 
d'assez bien imaginé, que j'avais préparé pour 
toi, ou pour dire plus vrai contre toi, j ajouterai 
même que je suis si bien décidé à en finir, que 
si {u ne peux pas digérer la farine de tantôt, 
et que tu veuilles absolument avoir /e dernier, 
je te le laisserai de bon cœur. Si tu m'en crois, 
nous agirons désormais un peu plus en garçons 
raisonnables, car nous voilà grands. Lorsque tu 
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croiras avoir à te plaindre de moi, tu me le 
diras, et je tâcherai de reconnaître mon tort, 
sil y à lieu, et de te donner satisfaction: à mon 
tour je ferais de même. Nous ne sommes plus 
des bambins ; tâchons de devenir des hommes. 
Les batailles ne prouvent rien. 

« Au reste, pour que tu ne croies pas que je 
fais le docteur avec toi, je te dirai que si je 
t'écris ainsi, c’est après une conversation avec 
Maman, qui m'a fait voir ma sottise. Je l’écris 
parce que, comme {u nes sans doute pas dans 
les mêmes dispositions, et que je n’ai aucune 
branche d'olivier pour t'aborder en parlemen- 
taire, j'aurais risqué, en t'allant trouver, de 
perdre mon éloquence, et peut-être quelques 
poignées de cheveux; mais avec la réflexion 
j espère que tu me comprendras, et d’ailleurs 
quelle que soit la première chaleur de ta ré- 1 
ponse, et même si tu persistes à avoir Le dernier, 
ce dont je serai surtout fâché pour toi, je ne 
cesserai point d'être dorénavant : 


D nn 7 SE ET is 


ER RES EE 


« Ton vieux camarade, Énouarp. » 


Cette leltre envoyée de l’autre côté du palier, 
Edouard attendit avec impatience la réponse de 
Paul. I attendit un quart d'heure, et pendant 
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ce temps-là, toujours occupé du même sujet, il 
comprit mieux les observations de sa mère. 

« Oui, se dit-il, si Paul accepte la paix et re- 
nonce à sa revanche, c'est lui vraiment qui aura 
le dessus; car c'est moi qui ai fait la dernière 
sottise, et il aura dédaigné de se venger sotte- 
ment, comme nous l'avons fait jusqu ici. » 

À ce moment, la porte s'ouvrit et Paul, qui 
entrait, se jeta au cou d'Édouard. 

La paix élait faite. 


AIX 


LA JUSTICE DANS LA CONSCIENCE. 


Quand nous marchons dans la campagne, 
nous voyons tour à tour passer sous nos yeux 
le vallon, le bois, le ravin, la colline, la rivière, 
le ruisseau, le gazon, la fleur, et chacune de 
ces choses nous frappe en elle-même, à part des 
autres. Le ravin a des coins et des défilés char- 
mants; la colline, des croupes qui attirent, un 
air à la fois orgueilleux et bon enfant; le bois 
chante et rit, doux asile d'ombre et de rèverie; 
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le vallon, avec ses replis et ses belles courbes, 
semble un giron maternel, où la nature invite 
l'homme à venir abriter sa vie; le babil du 
ruisseau fait rêver : on voudrait savoir ce quil 
dit; et plus encore la grande nappe glissante 
et profonde qui va, va, sans repos, si loin! 
toujours ! Le gazon et la fleur sont nos amis 
intimes, aussi bien que de tant d'autres habi- 
tants de ce monde, qu'ils logent, nourrissent, 
charment, consolent. Tous nous sont con- 


nus et nous charment par leur nature et leur 
physionomie particulière. | 

Mais, quand nous gravissons la montagne 
qui les domine, à mesure que nous nous éle- 
vons sur les rampes, ces choses d'en bas se 
rapprochent les unes des autres, se mêlent, se 
modifient, et chacune d'elles, qui nous parais- | 
sait en soi si distincte et si complète, devient 1 
peu à peu le trait d'un nouvel ensemble, la 
partie effacée d'un tout plus grand, qui de plus : 


en plus se dessine. D'autres vallons, d’autres 

ravins, d'autres bois, d’autres collines, d’autres 

cours d'eau s'ajoutent aux premiers; et toutes 

les arêtes, et toutes les pentes, et tous les cou- 

rants convergent vers un centre commun : le 

bassin, la grande vallée, où glisse le fleuve im- 
19 
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mense, en route pour l'océan sans rivages. Cha- 
cune de ces individualités est devenue la note 
d’une vaste harmonie; l'agent d'un organisme 
qui formule une loi. 

Il en est ainsi de la vie humaine, et des choses 
qui la composent. À mesure qu'Édouard mon- 
tait, c'est-à-dire s'instruisait et grandissait, 1l 
voyait plus loin, des faits de plus en plus nom- 
breux s'offraient à ses yeux, groupés d'apres 
leurs affinités, éloignés suivant leurs différences, 
et cependant tous, aboutissant aux mêmes con- 
clusions. Il avait vu, et pour ainsi dire touché, 
la justice des choses dans ses rapports person- 
nels avec ses semblables et avec la nature; il la 
reconnaissait fréquemment dans ce qui se pas- 
sait sous ses yeux de faits étrangers; el toutes 
les analogies le conduisant à la loi générale, 


qu'il pressentait en la cherchant, mais ne voyait 


pas nettement encore. 

Dans l'été de ses quinze ans, un dimanche 
matin, Édouard lisait près de la fenêtre, en 
attendant l'heure du départ pour la promenade, 
qui, ce jour-là, devait avoir lieu sur les coteaux 
de Chaville. I lisait un recueil de biographies, 
où se trouvaient rassemblées les grandes figu- 
res qui honorent l'humanité. La plupart de ces 
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personnages, Édouard les connaissait depuis 
longtemps. Il avait même déjà lu ce livre une 
ou deux fois, et pourtant l’idée que cette lecture 
venait de lui fournir, et qui tourmentait sa 
pensée, — depuis.une heure quil était là, à 
tourner et retourner ces pages, à entrer tour à 
tour dans chacune de ces grandes vies, — cette 
idée-là ne lui était pas encore venue. | 

« Oui, celui-là aussi! Tous ou presque tous! 
De Socrate à Galilée, de Jeanne d'Arc à Condor- 
cet, toujours la condamnation, l'insulte, l'exil, 
la persécution, le martyre! Les plus grands! Les 
plus purs! ceux qui méritent le plus de respect! 
ceux qui mériteraient le plus de bonheur! mais 
alors... mais où est-elle donc en ceci la justice 
des choses? »: 

Et tout surpris, tout inquiet, l'enfant sentait 
sa religion atteinte. Pourtant, sa mère ne pou- 
vait l'avoir trompé. Lui-même, d’ailleurs, depuis 
des années, n'avait-il pas saisi, dans sa propre 
vie, les secrets de cette justice, qui était deve- 
nue sa foi et sa règle ? IL avait vu: il savait. 
Mais l'histoire! Il ne pouvait pas, cependant, la 
récuser. Les faits étaient là. Ces grands, ces 
sublimes, étaient malheureux. 

C'était la première fois que ce problème re- 
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doutable s'emparait de l'esprit d'Édouard avec 
tant de force. Une fois, chez M. Ledan, sur les 
objections de Charles, on avait causé de ces 
choses. Mais alors il ne s'en était pas si fort 
inquiété ; il n'y avait pas fait assez d'attention. 

Depuis son enfance, Édouard les fréquentait, 
ces grands humains; chacun d'eux, tour à tour, 
dans sa robe ou son armure, était venu souvent 
causer avec lui; mais jusque-là, il les avait tou- 
Jours vus souriants.et fiers, et les croyait à l'aise 
sur leur piédestal. Aujourd'hui, le rayonne- 
ment triomphal s’effaçait à ses yeux sous l’a- 
mère souffrance; il voyait la couronne d'épines 
à la place de l’auréole; il entendait ces grandes 
ames gémir ; et c'était bien vrai; car jamais il 
ne s’élait senti si près d'eux; il lui semblait qu'il 
venait de descendre dans leur vie, et de sentir 
battre leur cœur. 

— Cest qu'il ne faut pas croire qu'une chose 
soit comprise par cela seul qu'on l’a entendue. 
Chaque idée à son heure dans chaque cerveau. 
Elle peut bien entrer par les oreilles, s'établir 
dans la mémoire, aller et venir chez vous, 
comme chez elle. — Si tout cela se fait avant 
l'heure, c’est inutile; elle n'ira pas jusqu’au 
fond; vous la verrez mal; vous ne la connaîtrez 
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pas. Elle sera pour vous comme cet homme que 
vous coudoyez chaque jour, que vous connais- 
sez de vue, comme les maisons ou les arbres du 
chemin, et qui ne vous est guère moins indiffé- 
rent, dont vous ignorez les goûts, les pensées, 
les sentiments, la signification précise en un 
mot, jusqu'au moment où une circonstance 
fortuite vous le donne pour ami, et le lie dé- 
sormais à toute votre vie. 

Édouard en était venu, sur cette grande 
question de la justice générale dans lhuma- 
nité, à cette heure favorable où l'idée se fait 
aisément comprendre, parce que le cerveau 
l'appelle de lui-même, et a soif de la connaitre. 
Et elle le possédait au point qu'il restait depuis 
longtemps immobile, appuyé sur son coude au 
bord de la fenêtre, l'œil fixe, et sans regard pour 
les choses extérieures, — tandis que le soleil 
matinal dorait ses cheveux et qu’un bourdon, 
venu d'un ülleul voisin, tournait impunément 
autour de sa tête, avec sa chanson. 

Tout à coup, une main se posa sur la sienne, 
et quelqu'un s’assit en face de lui. C'était sa 
mère. Elle était habillée pour la promenade et 
le regardait en souriant. 

« Comme te voilà rêveur ! lui dit-elle. » 

19. 


330 LES AVENTURES D'ÉDOUARD. 

Édouard fut bien content de pouvoir commu- 
niquer à sa chère confidente le doute qui le 
tourmentait. — Elle eut, en l’écoutant, un sou- 
rire un peu triste, mystérieux. 

€Il nous faudra causer de cela bien tranquil- 
lement, dit-elle. Et nous en aurons, j'espère, le 
loisir à la promenade. Viens déjeuner: car l'heure 
approche de partir. » 

Elle se leva, déposa un baiser sur le front 
d'Édouard, et avant de le quitter, attacha encore 
sur lui un long et tendre regard. Les mères sont 
émues et heureuses de voir leurs enfants deve- 
nir hommes; car c’est l'œuvre virile du cerveau 
humain que cette recherche de la morale et de 
Ja justice. 

— On avait couru dans les bois; on avait 
cueilli des gerbes de fleurs ; on avait répondu 
par de gais refrains aux chants des merles : on 
avait amplement diné sur l'herbe; on avait 
grimpé dans les arbres et sur les rochers: on 
avait donné à ses membres, engourdis par six 
jours de réclusion, de l'exercice pour toute une 
semaine; On en avait pris à cœur joie du grand 
air, du soleil et de la gaieté. Et maintenant que 
l'ombre du bois s’allongeait sur la prairie, on 
sentait le besoin de rêver et de s'unir par la 
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pensée aux grandes harmonies, dans le sein 
desquelles on s'était d’abord plongé par les 
sens. 

Au milieu de cette agitation, et même de ces 
jeux et de ces rires, la préoccupation d'Édouard 
ne l'avait point abandonné; même quand il 
avait cessé d’en avoir conscience, elle était restée 
sur son front, comme l'ombre portée bleuâtre 
du nuage, l'été, sur la montagne éclatante de 
soleil. Et dès qu'on se fut étendu sur l'herbe, à 
la limite du bois et de la prairie, aussitôt, ses 
pensées du matin lui revinrent, el se rappro- 
chant de sa mère, assise près de lui, et prenant 
sa Main : 

« N'allons-nous pas causer maintenant? lui 
demanda-t-il. 

— Volontiers, répondit-elle. » 

Édouard appuya la tête sur son coude et fixa 
les yeux sur sa mère. 

« Voyons, reprit-elle, de quoi s'agit-il? La 
justice te semble en péril parce que les plus 
grands et les meilleurs de ce monde, au lieu 
d'être honorés et comblés de biens, sont le plus 
souvent méconnus et sacrifiés ? 

— Certainement, dit Édouard. 

— Je ne sais trop si je pourrai te donner une 
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réponse qui te salisfasse, parce qu'ici nous sor- 
tons de l'ordinaire, de la vie commune, parce 
que nous pénétrons dans une vie supérieure 
qui n'est pas suffisamment la nôtre, et dont 
nous ne pouvons juger que par analogie, d'après 
ce qu'il y à en nous d’héroïsme, de simples vel- 
léités et conceptions, — et, non pas d'héroisme 
réel et vécu. — Ce serait à ces héros, à ces 
martyrs, de nous révéler eux-mêmes les joies 
qu'ils trouvent dans le dévouement à l'idéal et 
à l'humanité. Cependant, je vais te faire une 
question : Les estimerais-tu heureux, si, grâce 
à leurs sacrifices, ils arrivaient au succès et 
voyaient réalisé sous leurs yeux le progrès 
qu'ils ont révélé ? 

— Oh! sans doute! s’écria Édouard; mais, 
précisément, c'est le contraire : ils meurent le 
plus souvent en voyant leur idée vaincue avec 
EUX: 

— Non! ils n’en croient rien. On ne donne pas 
sa vie pour un doute, mais pour une foi iné- 
branlable et profonde. Tous ceux qui luttent et 
meurent pour le progrès sont des hommes de 
foi; par conséquent ils voient réalisé dans l’ave- 
nir ce qu'ils croient. Ils savent qu’une vérité 
n'est jamais définitivement vaincue et qu'elle se 
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relève toujours. Aussi, malgré tout, goutent-ils 
idéalement, à chaque moment de leur pensée, 
les joies de ce succès, qui, tu le dis, les rendrait 
heureux. Ils en jouissent avant les autres 
hommes. | 

— Oh! mais ce n’est pas la même chose. : 

— Pas pour nous, qui vivons plus près des 
réalités présentes, et avons besoin de les sentir 
à chaque pas sous nos mains, comme un boiteux 
le bâton qui lui sert d'appui; mais chez les no- 
vateurs, le sens de ces réalités à venir, qu'ils 
ont en quelque sorte extraites de leur propre 
pensée, de leur propre cœur, de leur conscience, 
est assurément bien plus fort. » 

Édouard, sans répondre, resta quelque temps 
les yeux attachés sur cette idée; puis, il fit un 
signe d'acquiescement, en levant de nouveau 
les yeux sur sa mère. Elle reprit : 

« D'autre part, es-tu bien sûr de ne pas faire, 
à l'égard de ces grands caractères, épris de À 
science et de vertu, une confusion d'idées très- 
enfan{ine — et très-commune d’ailleurs? — Par 
exemple, pour un Bias, qui porte en lui tous ses 
biens, ne t’avises-{u point de désirer des riches- 
ses dont il n'aurait que faire, dont il ne voudrait 
pas? Ne souhaiterais-tu point à Socrate, si iro- 


De eme ; _—_—vii— 


an 


ER en — 


PE ee 0 —— nn _— rer s 
pe os SE q— = pr 


2 
ÊL 
334 LES AVENTURES D’ÉDOUARD,. 
niquement dédaigneux de la fausse gloire, les 
applaudissements d'un peuple vain? Remarque i 
bien que les avantages dont ils sont privés, É 
sont précisément ceux auxquels ils renoncent È 


d'eux-mêmes, dont ils n'ont souci. Etre supé- 
rieur au point de se vouer soi-même au iriom- 
phe du droit, de la vérité, c'est aimer le droit et 
la vérité par-dessus tout; c’est n'être ni vain, ni 
égoisle, ni voluptueux,; c’est avoir son ambition, 
son besoin tournés vers les grandes choses. Or, 
ce qu’ils veulent, ils l’ont; ce qu'ils ont préféré 
à tout, ils le possèdent, en eux-mêmes, de façon 
à n'en pouvoir être privés. Et cette humanité 
même, qu'ils aiment d'un amour si désintéressé, 
ne leur est point ingrate autant qu’on le pense. 
Non-seulement ils entendent d'avance les béné- 
dictions qu’un jour elle répandra sur leur nom; 
mais on la voit toujours autour d'eux, repré- 
sentée par les plus nobles de l'époque présente, 
leur payer le tribut d'amour, de respectet de dé- 
vouement qu'ils méritent. Quel grand homme 
n’a ses disciples, ses admirateurs et ses dévoués? 

«Maintenant, ils meurent souvent d'une mort 
violente, ces héroïques? Oui, mais d'abord, il 
faut mourir. Ils meurent, non pas en détail, 
d'infirmités et de décadence, mais debout, tout 
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entiers dans leur grandeur, et ce moment — 
toujours douloureux — s'il est pour eux celui 
d'un supplice, a la beauté et l'exaltation du 
sacrifice, et fut précédé de joies inconnues au 
reste des hommes. » | 

Il y eut encore un silence entre Édouard et 
sa mère, tous deux rêveurs — tandis qu à deux 
pas, entre leurs compagnons, la conversation 
courait, légère et riante, sur d'autres sujets — 
tandis que l'ombre des arbres sous lesquels ils 
étaient assis, de plus en plus s’allongeait sur la 
prairie, et que les oiseaux s'évertuaient à chan- 
ter la fin du jour. Puis, Édouard, se redressant, 
prit la main de sa mère. 

« Sais-tu à quoi je pense, chère mère, lui dit- | 
il? C'est que nous cherchons toujours au dehors 
des marques visibles du bonheur ou du mal- 
heur, et pourtant, — je le sais déjà, moi, par 
expérience, — pourtant c'est en nous-mêmes 
que se fait le plus souvent la justice, sans que 
les autres le puissent bien voir. 

— Oui, mon enfant, reprit la mère, heureuse 
qu'Édouard eût trouvé cela lui-même. Les évé- 
nements extérieurs ne sont que la plus faible 
part de notre existence, à nous qui aimons 
et pensons, à nous qui avons une Conscience. 
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Cette facon de juger du bonheur ou du mal- 
heur d'un être, doué d'une si puissante vie 
intérieure, par les seuls dehors de cette vie, est 
des plus matérielles et rudimentaires. Elle est 
malheureusement entretenue dans l'humanité 
par un système grossier d'éducation qui fait de 
punitions et de récompenses arbitraires la sanc- 
tion du bien et du mal, au lieu d'en appeler 
sans cesse à l'intelligence et à la liberté de 
l'être que l’on prétend élever, et qui ne peut 
grandir que par sa conviction et sa volonté 
propre. Oui, c'est en nous-mêmes surtout que 
s accomplissent nos biens et nos maux, et tout 
porte à croire que plus une conscience est haute, 
forte, éclairée, plus elle est heureuse; que plus 
une conscience est trouble et criminelle, plus 
elle est hantée de soupçons, de haines, de 
frayeurs, et souffre du vide que laisse dans 
toute âme humaine l'absence des nobles aspi- 
rations. La souffrance même, si féconde en 
révélations morales et intellectuelles, a sa 
volupté pour le penseur. Évidemment, ear il 
ne faut pas pousser les choses à l'absurde, les 
besoins essentiels doivent être satisfaits. La 
faim, le froid, l'ignorance, empêchent le déve- 
loppement de l'être intérieur, diminuent sa 
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force et entament sa liberté. Mais, ces condi- 
tions nécessaires remplies, en quoi consiste à 
ton avis le bonheur? — Car avant de chercher 
où il se trouve, il est bon de le définir. » 

Édouard fut un peu embarrassé. Après un 
instant de réflexion : 

«N'est-ce pas, dit-il, ce qu’on désire? 

— Pas toujours, puisque notre désir se 
trompe souvent; puisqu'il nous arrive de 
poursuivre avec ardeur des satisfactions que 
nous croyons profondes et qui se trouvent 
vides, de nous hâter vers des buts qui, atteints, 
se trouvent être des malheurs. En tout cas, si 
le bonheur est ce qu’on désire, il est changeant, 
puisqu une des conditions les plus générales de 
notre nature est que toute jouissance n’a de 
vivacité que dans les premiers moments, puis 
Saffaisse par l'habitude et devient presque 
négative. | 

— Alors, demanda Édouard, un peu inquiet, 
qu'est-ce donc que le bonheur? 

— Cherchons ensemble. Quelle occupation te 
plairait le plus?» 

Édouard ne réfléchit pas longtemps. 

« C'est de voyager, s’écria-t-il. 

— Île voilà du premier coup très-rapproché 
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de la définition que je voulais te proposer. Fort 
bien! C'est en effet très-beau, c'est très-varié 
surtout, de voyager. Cependant, si l'on te 
disait: « Eh bien, soit, tu voyageras; tu verras 
tous les pays : tu feras le tour du monde; mais 
à une condition, c'est que tu voyageras sans 
cesse, toujours.» Que répondrais-tu ? 

— Sans cesse! toujours! Dame, c’est un 
peu long. 

— Oui; car enfin, si voyager répond au besoin 
d'investigation, de changement et d'activité de 
notre nature, cependant, nous en avons d’au- 
tres à satisfaire, le besoin opposé, par exemple : 
celui du repos; ensuite, des besoins affectueux, 
que contrariesune locomotion continuelle ; le 
nid de famille, le berceau de l'enfant ne 
voyagent pas. Donc, même le voyage, c'est-à- 
dire l’action qui satisfait à la fois le plus grand 
nombre de nos aspirations, deviendrait, à durer 
toujours, quelque chose d'insupportable. 

— Alors, le bonheur, c'est un composé de 
différents biens ? 

— Oui, de tout ce qui sert l'expansion nor- 
male de nos forces et facultés. À mon avis, c'est 
le voyage, non pas dans l’espace, mais dans la 
vie, le tour du monde de nous-mêmes, ou plutôt 
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la spirale, suivant laquelle nous nous élevons, 
par le développement constant de nos facultés, 
par l'agrandissement incessant de notre être. 
C'est là, je crois, le véritable bonheur humain ; 
autrement dit, le progrès indéfini dans le bien 
et dans le beau. Or, les grands hommes assu- 
rément, quelles que soient les traverses qu'ils 
subissent, ont de ce bonheur bien plus que le 
vulgaire; et je crois quil faudrait plutôt s'in- 
quiéter, au point de vue de la justice, de ceux 
dont l'existence monotone et sans essor semble 
n'étre qu'une seule journée, répétée incessam- 
ment. Le bonheur en ce monde, Edouard, à ce 
quil me semble, est donné à toute conscience 
qui se connait, s'étend, grandit et aspire à sa 
perfection. » 

Les rayons du soleil s’éteignaient un à un 
dans les feuillages. On se leva et l’on se remit 
à marcher, du côté de Paris. Au couchant, la 
Seine étincelait; un des coteaux était plongé 
dans une ombre bleuâtre et douce; l'autre, 
tout parsemé de lueurs et d’ombres, arrôtait 
le regard par de ravissants détails. La brise 
fraichissait; les peupliers murmuraient. Sur 
un fond de calme solennel, se détachaient 
mille harmonies, muettes ou sonores. Édouard 
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vint passer le bras sous celui de sa mère. 
COh! maman, lui ditil, quelle bonne jour- 

née! j’ai pensé, j'ai grandi; je me sens meilleur. 

Au milieu de cette belle nature, j'ai la joie de 

ta tendresse. Je suis heureux! » 
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